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CHAPITRE      PREMIER 

UNE 

CONVERSATION  AVEC  SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  me  dit  un  jour  :  «  Je  ne 
«.  parle  jamais  d'un  écrivain  tant  que  je 
«  n'ai  pas  trouvé  le  point  central  de  son 
c(  œuvre,  le  trait  dominant  de  son  carac- 
c(  tère.  Voilà  pourquoi  j'ai  tardé  à  vous 
«  prendre  pour  sujet  d'étude  ;  je  ne  voyais 
a  pas  clair  en  vous;  aujourd'hui  je  peux 
ce  commencer,  je  vous  tiens.  » 
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ce  Eh  bien,  lui  répondis-je,  puisque  voiu 
me  tenez,  dites-moi  donc  ce  que  je  suisj 
définissez-moi  à  moi-même. 

—  Rien  .de  plus  simple  :  ce  qui  est  frap- 
pant en  vous,  c'est  l'unité  de  votre  vie.  Youi 
avez  suivi  des  routes  assez  diverses,  mais 
vous  avez  toujours  poursuivi  le  même  but. 
Yous  êtes  de  la  race  des  réfléchis.  Dès  votre 
jeunesse,  vous  vous  êtes  fait  votre  plan 
d'existence,  comme  un  auteur  dramatique  se 
fait  son  plan  de  pièce,  et  vous  avez  marché 
au  dénouement  d'un  pas  ferme,  d'un  regard 
assuré,  sans  vous  laisser  prendre  aux  distrac- 
tions du  chemin  ;  vous  êtes  le  fils  de  votre 
volonté.  ^) 

Je  me  mis  à  rire,  et  je  lui  dis  :  ç<  Yoilà, 
certes,  un  portrait  fort  avantageux!  Parti 
d'un  observateur  aussi  sagace  que  vous,  il  a 
de  quoi  singulièrement  chatouiller  mon 
amour-propre;  tout  ce  qui  ressemble  à  la 
force  nous  flatte.  Par  malheur,  ce  portrait  a 
un  grand  défaut,  c'est  de  ne  pas  ressembler 
du  tout.  Je  suis  précisément  le  contraire. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  conduit  ma  vie, 
c'est  ma  vie  qui  m'a  conduit.  Je  ne  suis  pas 
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le  fils  de  ma  volonté,  je  suis  Télève  de  mes 
affections;  c'est-à-dire  des  amis  que  ma 
bonne  chance  m'a  fait  rencontrer.  Sans  doute, 
je  me  suis  proposé,  dès  ma  jeunesse,  cer- 
tains buts  d'ambition  ;  sans  doute,  je  portais 
en  dedans  de  moi  un  certain  fonds  person- 
nel de  sentiments,  de  goûts,  d'idées,  dont 
ma  vie  a  été  la  réalisation  ;  nous  ne  som- 
mes jamais  que  le  développement  de  nous- 
mêmes  ;  mais  pas  une  des  phases  de  ce  dé- 
veloppement où  je  n'aie  trouvé  un  auxiliaire, 
parfois  un  initiateur.  Nous  voilà  bien  loin 
de  cet  homme  tout  d'une  pièce,  maître  de 
soi,  directeur  de  sa  vie,  que  votre  imagina- 
tion a  cru  voir  en  moi.  J'y  perds,  mais,  la 
vérité,  c'est  que,  si  jamais  j'écris  mes  mé- 
moires, je  devrai  les  intituler  :  Les  Mé- 
moires des  autres  » . 

Nous  nous  séparâmes  là-dessus.  Sainte- 
Beuve  ne  fit  pas  l'article;  je  l'avais  proba- 
blement désillusionné  sur  mon  compte,  et 
moi,  je  ne  pensai  plus  à  cette  conversation. 

Aujourd'hui,  15  décembre  1884,  où,  sol- 
licité par  quelques  amis,  et  sentant  que  je 
n'ai  plus  de  temps  à  perdre,  j'écris  en  tête 
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d'un  gros  cahier  de  papier  blanc,  ce  titre, 
qui  n'est  pas  sans  me  causer  quelque  émo- 
tion :  Soixante  ans  de  souvenirs,  mon  dia- 
logue avec  Sainte-Beuve  me  revient  en  mé- 
moire. Certes,  mes  paroles  alors  étaient  très 
sincères,  mais  je  les  avais  jetées  un  peu  au 
hasard,  sans  trop  de  réflexion,  comme  il 
arrive  au  cours  d'une  causerie. 

Aujourd'hui,  où  j'y  reviens  à  tête  reposée, 
où  je  me  les  répète,  où  je  les  pèse,  elles 
éclatent  à  mes  yeux  avec  un  caractère  de 
vérité  absolue.  C'est  le  portrait  même  de 
ma  vie.  Qu'on  en  juge. 

Personne  qui  ne  connaisse  ce  délicieux 
chapitre  de  la  Bible,  où  le  fils  de  Tobie,  prêt 
à  entreprendre  un  long  et  périlleux  voyage, 
trouve  sur  la  place  publique  un  jeune 
homme,  bien  fait,  les  reins  ceints  pour  la 
route,  et  qui  s'offre  à  lui  comme  conduc- 
teur. Or,  toute  comparaison  mise  de  côté, 
bien  entendu,  et  sans  prétendre  en  rien  à 
être  un  personnage  biblique,  je  ne  puis 
jamais  relire  ce  chapitre  sans  qu'il  reporte 
ma  pensée  sur  moi-même. 

J'ai  suivi  en  littérature  des  routes  très 
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opposées,  et  ce  n'est  qu'assez  tard  que  mon 
unité  intellectuelle  est  sortie  à  mes  propres 
yeux  de  la  diversité  même  de  mes  travaux, 
Mon  caractère,  comme  mon  intelligence, 
ne  s'est  formé  que  peu  à  peu;  à  côté  de 
mon  amour  des  lettres,  j'ai  eu  des  goûts 
portés  jusqu'à  la  passion,  comme  la  musique 
et  les  armes  :  à  côté  de  ma  vie  physique  ei 
morale  s'est  organisée  ma  vie  de  famille; 
j'ai  été  mari,  père,  grand-pere;  j'ai  connu 
tout  ce  que  ces  noms  renferment  d'im- 
menses joies  et  d'amères  douleurs  ;  personne 
n'a  plus  reçu,  n'a  plus  perdu,  et  plu^ 
retrouvé  que  moi.  Eh  bien,  dans  cette  suc- 
cession de  vicissitudes  et  de  transformations 
de  toute  sorte,  toujours,  au  moment  décisif, 
s'est  présenté  à  moi,  sous  forme  de  jeune 
homme  ou  de  vieillard,  d'inconnu  ou  d'il- 
lustre, un  envoyé  qui  m'a  servi  de  conduc- 
teur. 

Ce  qui  me  met  la  plume  à  la  main,  c'est 
donc  le  désir  de  faire  revivre,  tels  que  je  les 
ai  vus,  tels  que  je  les  ai  connus,  sans  flatte- 
rie reconnaissante,  mais  avec  leur  physio- 
nomie prise  sur  nature,  ces  chers  envoyés 
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successifs.  Ce  livre  sera  la  peinture  d'une 
âme  humaine  se  formant  au  contact  d'àmcs 
presque  toujours  supérieures  à  elle,  une 
biographie  se  mêlant  à  d'autres  biographies, 
dont  les  personnages  s'encadreront  à  leur 
tour  dans  l'époque  où  chacun  d'eux  aura 
vécu,  et  jetteront  ainsi  quelque  lueur  sur  le 
caractère  de  cette  époque.  Je  parlerai  un  peu 
4e  moi  pour  avoir  l'occasion  de  parler  beau- 
coup d'eux.  Je  serai  le  cadre,  ils  seront  le 
tableau. 

Un  tel  livre  peut-il  intéresser?  Je  n'en  dé- 
sespère pas;  mais  je  voudrais  plus  pour  lui. 
Arrivé  au  moment  de  la  vie  où  je  suis,  on  a 
besoin  que  ce  que  l'on  fait  soit  bon  à  quelque 
chose  et  utile  à  quelqu'un  ;  on  veut  pouvoir 
se  dire,  en  s'en  allant  :  Il  vaut  mieux  que 
j'aie  vécu. 

Telle  serait  mon  ambition  pour  ces  sou- 
venirs. Je  voudrais  qu'ils  fissent  un  peu  de 
bien.  Voici  comment. 

Si  heureuses  qu'aient  été  les  rencontres 
de  ma  vie,  je  me  garde  bien  de  me  ranger 
parmi  ceux  qui  méritent  que  la  Providence 
fasse  des  exceptions  en  leur  faveur,  et  qu'elle 
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dérange  ses  envoyés  pour  eux.  Ce  qui  m'est 
arrivé  a  dû  arriver  à  beaucoup  d'autres  ; 
mon  histoire  ressemble  vraisemblablement 
à  l'histoire  de  tout  le  monde.  Oui,  je  le 
crois  fermement,  chacun  de  nous,  s'il 
remonte  le  cours  de  sa  vie,  se  convaincra 
que,  quelque  profession  qu'il  ait  exercée, 
quelque  rang  qu'il  ait  occupé,  quelque 
épreuve  qu'il  ait  traversée,  presque  toujours, 
h  l'instant  critique,  il  a  vu  une  main,  il  a 
entendu  une  voix  qui  lui  a  indiqué  la  route, 
et  souvent  même  s'est  offerte  à  l'y  diriger. 

Le  tout  est  de  reconnaître  cette  voix,  de 
suivre  cette  main  et,  une  fois  le  service  reçu, 
de  le  rendre  à  votre  tour.  Certes,  bien  pro- 
fonde est  cette  maxime  :  Ne  fais  pas  à  autrui 
ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  à  toi- 
même;  mais  non  moins  efficace  est  celle  qui 
dit  :  Fais  aux  autres  le  bien  qu'on  fa  fait. 
Le  bienfaiteur  n'a  pas  moins  à  y  gagner  que 
l'obligé.  L'aide  qu'on  donne  devient  parfois 
l'aide  qu'on  reçoit. 

Voici  donc  ce  que  je  rêve  pour  ce  livre, 
voici  l'impression  que  je  voudrais  laisser  aux 
lecteurs  :  c'est  que  la  sympathie  est  dans  cette 
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vie  un  guide  plus  sûr  que  le  scepticisme; 
c'est  que  la  confiance  n'est  pas  un  pur  métier 
de  dupe;  c'est  qu'à  côté  des  pièges  et  des 
embûches  dont,  hélas  !  notre  pauvre  terre 
est  semée,  il  y  a  aussi  les  rencontres  heu- 
reuses, qui  s'offrent  à  nous  comme  un  sou- 
tien et  un  exemple;  c'est  qu'entîn,  pour  en 
revenir  à  notre  charmant  chapitre  de  la 
Bible,  il  n'est  personne  de  nous  qui,  à  un 
moment  donné,  ne  puisse  et  ne  doive  jouer 
tour  à  tour  le  rôle  ^e  Tobie  et  le  rôle  de 
range. 


CHAPITRE   H 


CASIMIR   DELAVIGNE 


î 


Le  premier  jour  où  je  suîs  allé  à  l'Aca- 
démie est  le  15  avril  1813.  J'avais  six  ans* 
J'étais  en  deuil  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
j'accompagnais  mes  grands  parents.  Arrivés 
dans  la  salle  des  séances,  à  la  porte  qui 
ouvre  sur  les  places  du  centre,  nous  trou- 
vâmes en  haut  du  petit  escalier  un  mon- 
sieur en  habit  à  la  française,  en  culotte 
courte,  l'épée  au  côté,  avec  jabot  et  man- 
chettes en  dentelles,  qui  nous  conduisit  à 
des  places  réservées,  et  l'on,  me  fit  asseoir 
sur  la  première  banquette,  en  face  du 
bureau.  C'était  le  jour  de  la  réception  de 

2 
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M.  Alexandre  Duval,  qui  succédait  à  mon 
père.  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d*Angély  lui 
répondait. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis 
ce  jour-là,  et  pourtant  le  lieu,  les  circon- 
stances, le  moment,  la  séance,  tout  cela  m'est 
aussi  présent  que  si  j'y  avais  assisté  hier. 
A  peine  assis,  je  devins,  de  la  part  des  per- 
sonnes qui  nous  environnaient,  l'objet  d'une 
attention  et  d'un  intérêt  qu'expliquaient  mon 
âge,  mon  deuil  et  ma  mine  assez  chétive. 
/entendais  murmurer  autour  de  moi  :  «  Pau- 
vre petit!  »  Une  dame  s'approcha  de  mes 
parents,  leur  parla  et  m'embrassa  sur  le 
front  avec  un  air  de  compassion, 

La  séance  commença.  Elle  dura  deux 
heures,  et  ne  me  parut  pas  longue.  Pour- 
tant les  deux  orateurs  traitaient  de  su- 
jets fort  au-dessus  de  mon  âge,  et  leur 
langage  très  orné,  selon  le  goût  du  temps, 
ne  rentrait  guère  dans  le  vocabulaire  d'un 
enfant  de  six  ans.  Mais  le  nom  de  mon  père 
revenait  souvent;  j'entendais  citer  les  titres 
de  ses  ouvrages,  que  mes  parents  m'avaient 
religieusement  appris  ;  les  applaudissements 
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du  public  accueillaient  des  éloges  de  lui,  des 
mois  et  des  traits  de  lui.  Plus  d'une  fois 
même,  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Ângély, 
dans  sa  réponse,  se  tourna  vers  moi,  parla  de 
moi,  me  désignait  à  l'auditoire  en  termes 
affectueux  et  compatissants.  Tout  cela  m'em- 
barrassait en  me  touchant.  Je  me  sentais  mis 
en  scène.  Je  baissais  le  nez  sur  ma  petite  cas- 
quette d'écolier.  Le  cœur  me  battait  très  fort^ 
Sans  doute,  ces  mots...  faible  rejeton,  pro^ 
tection  tutélaire  de  r Académie,  étaient  des 
termes  bien  vagues  pour  moi  ;  mais  les 
enfants  sont  comme  les  gens  du  peuple,  ils 
n'ont  pas  besoin  de  comprendre  tout  à  fait 
pour  être  émus.  Parfois  même  ils  sont  d'au- 
tant plus  émus  qu'ils  ne  perçoivent  les  choses 
qu'à  travers  un  voile.  Le  mystère  ajoute  à 
leur  impression;  leur  imagination  la  com- 
plète ;  et  l'effet  de  cette  séance  fut  si  fort 
sur  moi  que  je  restai  plusieurs  jours  sous 
le  coup  de  mon  émotion. 

Seize  ans  après,  le  25  août  1829,  à  la 
séance  publique  de  l'Académie,  je  rentrai 
dans  cette  même  salle,  par  cette  même  porte; 
je  trouvai   un  même  monsieur   revêtu    du 
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même  costume*;  il  me  conduisit  à  la  môme 
banquette,  et  je  m'assis  à  la  même  place, 
en  face  du  bureau;  seulement,  cette  fois  je 
ne   figurais    plus   comme   simple  témoin  : 
j'étais  un  des  personnages  principaux  de  la 
séance;  M.  Lemercier  y  lisait  une  pièce  de 
vers  sur  l'invention  de  l'imprimerie,  qui  avait 
obtenu  le  prix  de  poésie,  et  j'en  étais  l'auteur. 
Comment  avais-je  été  amené  à  tenter  ce 
concours?  Comment  avais-je  obtenu  ce  prix? 
Je  n'en  parlerais  pas  si  je  ne  devais  y  parler 
que  de  moi.  Mais  je  trouverai  dans  ce  retour 
à  mes  premières  années  l'occasion  de  rap- 
peler quelques   idées,  de  peindre  quelques 
hommes  célèbres  de  ce  temps-là,  entre  autres 
Casimir  Delavigne,  et  ce  que  ces  souvenirs 
ont  de  général  me  fera  pardonner,  j'espère, 
ce  qu'ils  ont  de  personnel. 


1.  Ce  n'est  qu'en  1848  que  le  secrétaire  de  rinslitut, 
M.  Pingard,  renonça  au  costume  traditionnel.  Voici  à  quelle 
occasion  :  Le  jour  du  grand  défilé  devant  le  gouvernemeni 
provisoire  à  la  barrière  de  FÉ toile,  l'Institut  y  figurait, 
avec  M.  Pingard  en  tête  et  en  coslume.  Les  gamins  crièrent: 
«  A  bas  le  marquis  !  »  M.  l^ingard,  en  rentrant,  serra  son 
épôe,  ses  dentelles,  son  habit  à  la  française,  et  ne  les  remît 
lilus. 
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II 


La  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère  me 
laissa  aux  soins  de  ma  grand'mère.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  peut-être  le  caractère 
particulier  de  l'éducation  des  enfants  faite 
par  leur  aïeule.  Tant  que  les  parents  vivent, 
la  grand'mère  n'a  guère  souci  que  d'être 
trop  bonne.  Elle  soutient  volontiers  les  en- 
fants contre  les  parents.  Victor  Hugo  nous  a 
donné  la  poésie  de  ce  rôle  dans  UArt  d'être 
grand-père.  Mais  quand  la  mort  du  père 
et  de  la  mère  remet  tout  à  coup  l'enfant 
dans  les  mains  de  l'aïeule,  et  lui  donne 
charge  d'âme,  oh!  alors,  cette  petite  poésie 
un  peu  factice  s'en  va  ;  reste  la  prose, 
c'est-à-dire  la  responsabilité,  l'idée  sévère  du 
devoir.  Ce  devoir  est  plus  difficile  à  remplir 
pour  la  grand'mère  que  pour  la  mère.  Elle 
ne  se  sent  que  remplaçante.  La  distance 
d'âge  entre  elle  et  l'enfant,  lui  rend  plus 
malaisé  l'emploi   de   l'autorité.   Ma   grand' 
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mère,  qui  joignait  beaucoup  de  bon  sens  et 
d'esprit  pratique  à  beaucoup  de  tendresse, 
eut  ridée  ingénieuse  d'appeler  à  son  aide, 
dans  son  rôle  d'éducatrice,  un  auxiliaire 
tout-puissant,  le  souvenir  de  mes  parents. 
Tout  disparus  qu'ils  fussent,  c'est  avec  eux 
qu'elle  m'éleva.  Elle  les  faisait  intervenir 
dans  les  plus  petits  détails  de  mon  éduca- 
tion :  (c  —  Apprends  bien  ta  leçon,  cela 
fera  plaisir  à  ta  mère  !  Quelle  peine  tu  ferais 
à  ton  père  s'il  t'entendait  mentir  !  »  Ces  mots 
avaient  une  grande  action  sur  moi.  Je  ne 
doute  pas  que  ma  foi  profonde  en  une  autre 
vie  ne  parte  de  ce  culte  des  morts,  de  cette 
présence  des  absents,  que  ma  vieille  grand' 
mère  avait  si  profondément  empreinte  en 
moi,  et  dont  M.  Fustel  de  Coulanges  nous  a 
donné  une  si  émouvante  peinture  dans  son 
beau  livre  de  la  Cité  antique. 

Un  dimanche,  ma  grand'mère  m'emmena 
en  visite  chez  un  médecin  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  demeurait  comme  nous  à  Cbaillot, 
M.  Dandecy.  En  arrivant  dans  l'antichambre, 
nous  fûmes  frappés  par  de  grands  éclats  de 
voix  qui  partaient  du  salon.  Nous  entrons  : 
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debout,  adossé  à  la  cheminée,  un  vieillard. 
le  visage  souriant,  la  mine  vaillante,  ses 
longs  cheveiii  blancs  rejetés  en  arrière,  pa- 
raissait tenir  tête  aux  assistants,  qui  ressem- 
blaient à  des  assaillants;  c'était  le  docteur 
Gall.  On  attaquait  vivement  son  système, 
qu'il  défendait  avec  l'ardeur  goguenarde  d'un 
homme  qui  aime  la  bataille.  A  peine  ma 
grand'mère  et  moi  sommes-nous  entrés  dans 
le  salon,  que  M.  Dandecy  s'écrie  :  ce  Parbleu! 
voilà  une  bonne  occasion!  Nous  allons  vous 
mettre  à  l'épreuve,  docteur!  »  Puis  se  retour- 
nant vers  moi  et  me  montrant  à  lui  :  «  Yous 
ne  connaissez  pas  cet  enfant,  n'est-ce  pas?  — 
Non!  je  ne  l'ai  jamais  vu.  —  Eh  bien,  exa- 
minez sa  tête,  et  tirez-nous  son  horoscope.  » 
Le  docteur  Gall  s'assied,  m'appelle,  me  prend 
entre  ses  jambes,  me  palpe  le  crâne,  et 
s'adressant  à  ma  grand'mère  :  «  Cet  enfant 
est  à  vous,  madame? —  Oui,  monsieur,  c'est 
mon  petit-fils,  il  est  orphelin,  et  c'est  moi 
qui  l'élève.  —  Eh  bien,  madame,  que 
comptez-vous  faire  de  lui?  Que  désirez- vous 
qu'il  soit?  —  Notaire,  monsieur.  »  Dans  ce 
temps-là,  pour  la  bourgeoisie,  et  ma  grand' 
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mère  était  une  franche  bourgeoise,  un  no- 
taire était  un  personnage  à  demi  sacerdotal, 
qui  tenait  du  magistrat  et  du  prêtre;  on 
le  prenait  pour  confident  dans  tous  les  cha- 
grins, pour  arbitre  ou  conseiller  dans  tous 
les  embarras  de  famille  ;  c'était  une  sorte  de 
confesseur  laïque.  Ma  grand'mère  ne  croyait 
donc  pas  pouvoir  rêver  pour  moi  une  plus 
belle  profession.  Le  docteur  avait  souri  en 
récoutant.  Il  reprit  de  nouveau  ma  tête,  la 
palpa  de  nouveau,  et  dit  à  ma  grand 'mère  : 
c(  Eh  bien!  prenez-en  votre  parti,  madame, 
il  ne  sera  jamais  notaire.  —  Que  sera-t-il 
donc?  —  Avant  que  je  vous  réponde,  per- 
mettez-moi une  question.  Que  faisait  son 
père?  —  Il  est  fils  de  M.  Legouvé.  —  Ah! 
à  la  bonne  heure!  Je  comprends!  Eh  bien! 
cet  enfant-là  sera  le  fils  de  son  père...  Il  fera 
des  vers.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  seront  bons, 
ajouta-t-il  en  riant,  mais  il  ne  fera  que 
cela.  » 

A  ce  pronostic  du  docteur  se  joignit 
bientôt  pour  moi  Tinfluence  de  mon  vieux 
professeur  de  sixième,  ancien  oratorien,  qui 
avait  deux   passions  :    rorthographe  et  la 
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poésie.  Il  m'avait  pris  en  grande  affection, 
parce  que  je  répondais  précisément  à  ses 
deux  goûts.  Grâce  à  lui,  je  savais  la  gram- 
maire à  dix  ans,  beaucoup  mieux  qu'aujour- 
d'hui où  je  suis  un  des  quarante  législateurs 
de  la  langue;  j'étais  de  force  alors  à  lutter 
avec  tous  les  Girault-Duvivier  du  monde,  sur 
le  rude  terrain  des  difficultés  orthographi- 
ques. Pour  la  poésie,  mon  vieux  maître 
avait  des  admirations  qui  ne  sont  plus 
guère  de  mode;  Delille  était  son  Dieu.  Sa 
joie  était  de  m'appeler  entre  les  classes  et  de 
me  faire  réciter  quelques-uns  de  ses  petits 
tableaux  composés  avec  tant  d'artifice  et  tant 
d'art  :  le  Coin  du  feu,  les  Catacombes,  le 
Café,  VAne,  le  Cheval.  J'en  savais  comme 
^,ela  deux  ou  trois  mille  vers  par  cœur.  Sans 
doute  le  modèle  n'était  pas  excellent  :  déjà,  du 
temps  de  Delille,  M.-J.  Chénier  disait  de  lui  : 

11  a  mis  du  rouge  à  Virgile, 
Il  met  des  mouches  à  Mil  ton. 

Mais  tout  maniéré,  tout  brillante,  tout 
antithétique  que  soit  ce  style,  il  a  cependant 
des  qualités  charmantes  qui  m'initiaient  au 
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rythme  poétique  et  développaient  en  moi  lé 
goût  et  le  sentiment  des  vers.  Si  j'avais  besoin 
de  justifier  à  mes  propres  yeux  mon  admira- 
tion d'alors,  je  n'aurais  qu'à  me  rappeler  que 
Victor  Hugo  en  1821,  à  dix-neuf  ans,  vantait 
dans  îe  «  Conservateur  liiiérsiire  :>A' élégance 
et  ïharmonie  du  style  de  l'abbé  Delille  et  le 
félicitait  de  connaître  parfaitement  toutes  les 
délicatesses  de  la  muse  française. 

Mon  amour  pour  la  poésie  allait  toujours 
grandissant  et  avait,  grâce  à  Dieu,  changé 
d'objet  :  j'avais  quitté  Delille  pour  Corneille. 
Ma  grand'mère  était  ma  confidente.  Les 
jours  de  congé,  je  n'avais  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  m'asseoir  à  ses  pieds,  sur  un 
petit  tabouret,  et  là,  de  lui  déclamer  des 
tirades  de  Cinna,  de  Nicomède,  des  Horaces^ 
tout  en  mangeant  des  pommes  de  terre 
cuites  sous  la  cendre.  Cet  amalgame  de 
pommes  de  terre  et  d'alexandrins  empâtait 
l3ien  un  peu  ma  diction,  mais  ne  nuisait 
ni  à  mon  enthousiasme  ni  à  celui  de  ma 
grand'mère;  car  je  crois  bien  que  ce  qu'elle 
admirait  le  plus  dans  Cinna,  la  chère  vieille 
femme,  c'était  moi. 
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Arrivé  en  seconde,  je  m'enrégimentai 
dans  la  petite  phalange  poétique  de  notr^ 
classe,  et  je  fis  trois  grandes  pièces  devers 
une  épître,  une  satire  et  un  dithyrambe. 
L'épître  portait  naturellement  sur  ce  que 
je  croyais  ma  vocation,  et  je  m'y  comparais, 
bien  entendu,  à  Phaéton  qui  veut  conduire 
le  char  du  Soleil  son  père.  La  satire  visait 
la  guerre  d'Espagne,  et  j'y  maltraitais  fort  le 
héros  du  Trocadéro,  le  duc  d'Angoulême. 
Le  dithyrambe  glorifiait  les  quatre  sergents 
de  la  Rochelle,  exécutés  pour  complot  bona- 
partiste, et  je  finissais  par  ce  vers  : 

Et  leur  tête,  en  tombant,  murmure  :  Liberté  ! 

Mes  trois  pièces  terminées,  vint  la  grande 
question  :  A  qui  les  montrer?  Qui  consulter? 
Les  poètes  n'ont  pas  seulement,  comme  les 
amoureux,  besoin  d'un  confident,  il  leur  faut 
un  confesseur,  quelqu'un  qui  les  absolve,  et 
surtout  les  confirme.  Qui  choisir?  Mon  hési- 
tation ne  fut  pas  longue.  Un  lundi  matin, 
sortant  de  chez  mes  grands-parents  pour 
retourner  à  la  pension  avec  ma  très  petite 
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bourse  d'écolier,  garnie  de  vingt-cinq  sous 
pour  mes  déjeuners  de  la  semaine,  j'avisai 
au  coin  de  la  rue  de  Clichy,  assis  sur  son 
crochet,  en  costume  de  velours  marron,  et 
le  chef  orné  d'un  de  ces  bonnets  de  boura- 
can  gris  qui  ont  disparu  de  la  civilisation, 
un  commissionnaire  dont  la  figure  m'inspira 
confiance.  Je  m'approche  de  lui,  fort  ému, 
je  lui  remets  un  petit  paquet  ficelé  avec 
grand  soin  et  accompagné  d'une  lettre;  j'y 
joins  tout  mon  pécule,  mes  vingt-cinq  sous. . . 
Il  me  semblait  que  ma  générosité  me  por- 
terait bonheur,  et  je  lui  recommande  de 
remettre  ma  missive  tout  de  suite,  mais  sans 
attendre  de  réponse.  Ma  lettre  portait  pour 
suscription  : 

A  Monsieur  Casimir  Delavigno^ 
rue  Hauteville,  n"  17. 

Casimir  Delavigne  était  alors  le  dieu  de 
la  jeunesse.  Le  triomphe  des  Vêpres  sici- 
lienneSj  l'éclatant  succès  des  Comédiens,  la 
popularité  des  Messéniennes,  lui  mettaient 
sur  le  front,  pour  nous  rhétoriciens,  la  triple 
couronne   de  poète  tragique,  de  poète  co- 
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niique  et  de  poète  lyrique.  Nous  savions 
qu'à  la  première  représentation  des  Vêpres 
siciliennes  Tenthousiasme  du  parterre  fut  lel 
qu'on  applaudit  pendant  tout  Tintervalle  qui 
séparait  le  quatrième  acte  du  cinquième. 
Cela  nous  avait  tourné  la  tête.  Nous  recon- 
naissions Casimir  Delavigne  à  un  titre  en- 
core supérieur.  Il  avait  chanté  la  Grèce,  la 
liberté,  la  France,  il  était  le  poète  national. 
Nous  admirions  beaucoup  Lamartine,  mais 
Lamartine  était  royaliste;  Lamartine  avait 
attaqué  Bonaparte. 
Le  vers  célèbre  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure 

nous  semblait  un  blasphème,  car  nous  étions 
tous  alors  enragés  libéraux  et  enragés  bona- 
partistes. On  s'est  fort  indigné  de  cet  amal- 
game bizarre.  L'association  du  nom  de  Na- 
poléon au  nom  de  liberté  a  paru  un  énorme 
contresens.  Rien  de  plus  juste.  Seulement, 
toutes  les  époques,  y  compris  la  nôtre,  font 
des  contresens  pareils,  à  propos  de  leurs 
grands  hommes.  Autrefois  nous  oubliions  le 
despotisme  de  Napoléon  pour  ne  voir  que  son 
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génie,  aujourd'hui  on  oublie  son  génie  pour 
ne  voir  que  son  despotisme.  L'un  n'est  pas 
plus  équitable  que  l'autre,  et  ces  deux  in- 
justices différentes  reposent  sur  le  même 
fait.  Ce  fait,  c'est  que  les  grands  hommes  ne 
sont  pas,  comme  on  est  tenté  de  le  croire, 
des  figures  de  marbre  ou  de  bronze,  immo- 
bilisées en  statues  dans  l'histoire.  Ce  sont 
des  êtres  vivants,  changeants  ;  leur  visage  se 
modifie  sans  cesse.  Chaque  époque  les  trans- 
forme selon  les  besoins  de  sa  politique,  ou 
les  caprices  de  son  imagination.  Ils  repré- 
sentent tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre. 
Je  les  comparerais  volontiers  à  ces  phares  a 
feux  tournants,  qui  luisent  tour  à  tour  d'une 
flamme  bleue  ou  rouge,  ou  verte,  selon  le 
mouvement  qu'on  leur  imprime.  Dans  ma 
jeunesse,  à  l'époque  du  romantisme,  Riche- 
lieu était  haï  comme  le  type  du  despotisme 
sanguinaire.  C'était  le  cardinal  bourreau  I 
Victor  Hugo  l'appelait  Vhomme  rouge,  et  la 
Providence  l'avait  affublé,  disait-on,  de  cette 
robe  rouge  pour  que  le  sang  n'y  parût  pas. 
Aujourd'hui  Richelieu  est  le  symbole  du  pa- 
triotisme, un  ancêtre  de  la  démocratie,  un 
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précurseur  de  89  Pourquoi  ?  Parce  qu'en 
1830  rimagination,  la  poésie  triomphaient, 
et  qu'aujourd'hui  c'est  le  règne  de  la  politi- 
que et  de  l'histoire.  N'assistons-nous  pas  à 
la  métamorphose  de  tous  les  héros  de  la 
Piévolution?  Danton  n'est  plus  l'auteur  des 
massacres  de  septembre,  c'est  le  défenseur 
du  sol  de  la  patrie  !  Certains  démocrates 
parlent  de  Robespierre  avec  attendrissement, 
à  la  façon  de  Mme  Lebas,  qui  l'appelait  bon 
ami!  Sachons-le  bien,  les  grands  hommes  du 
passé  ne  sont  que  des  instruments  dans  la 
main  du  présent.  On  refait  leur  portrait 
tous  les  vingt  ou  trente  ans,  et  on  accom- 
mode leur  ressemblance  aux  idées  dont  on 
cherche  en  eux  le  symbole.  Le  nom  de  Napo- 
léon était  pour  nous  une  arme  de  guerre  con- 
tre les  Bourbons.  Les  Bourbons,  revenus  avec 
l'étranger  et  le  drapeau  blanc,  nous  repré- 
sentaient l'ancien  régime  et  la  honte  natio- 
nale :  Napoléon,  promulgateur  du  Code  civil 
et  vainqueur  de  l'Europe,  nous  figurait  l'éga- 
lité et  la  gloire.  Notre  adoration  pour  lui 
était  faite  de  notre  animadversion  contre 
eux.  Animadversion  injuste,  haine  absurde, 
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car  on  était  mille  fois  plus  libre  sous  la 
Restauration  que  sous  l'Empire  ;  mais  nous 
ne  pouvions  pardonner  aux  Bourbons  leur 
alliance  avec  la  Sainte-Alliance,  et  je  ne  me 
rappelle  jamais  sans  rougir  que,  lors  de 
l'abominable  assassinat  du  duc  de  Berry  par 
Louvel,  la  jeunesse  était  pleine  d'indulgence 
pour  le  meurtrier.  Cette  absurde  éducation 
classique,  qui  érigeait  en  héros  Bru  tus,  Har- 
modius.  et  Aristogiton,  transformait  pour 
nous  Louvel  en  martyr.  Ses  réponses  à  l'au- 
dience étaient  répétées  partout.  Le  procureur 
général,  ayant  redit  plusieurs  fois  le  mot  de 
lâche  assassinat  !  —  «  Lâche  !  lâche  !  s'écria 
Louvel.  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce 
qu'il  faut  de  courage  pour  tuer  un  homme 
qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal  !  »  Cette 
parole  nous  semblait  belle  comme  l'antique; 
et  lorsque,  interrogé  sur  les  motifs  qui 
l'avaient  poussé  à  ce  meurtre,  Louvel  ré- 
pondit :  ce  Depuis  le  iS  juin  \Slb,fai  tou- 
jours entendu  retentir  là  le  canon  de  Wa- 
terloo I  »  Louvel  nous  semblait  un  homme 
de  Plutarque.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
jamais  on  ne  comprendra  bien  cette  époque 
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tant  qu'on  ne  donnera  pas  une  part  im- 
mense à  ce  souvenir  de  Waterloo.  Il  était 
au  fond  de  tous  nos  sentiments.  Nous  aussi 
nous  entendions  sans  cesse  le  canon  de  cette 
affreuse  bataille,  et  ainsi  s'explique  notre 
animosité  contre  les  Bourbons  qui  en  avaient 
bénéficié,  notre  sympathie  pour  Napoléon 
qui  y  avait  succombé  avec  nous,  notre  in- 
dulgence pour  Louvel  qui  l'avait  maudit, 
notre  admiration  enthousiaste  pour  Casimir 
Delavigne  qui  l'avait  à  la  fois  glorifié  et 
pleuré.  Nul  de  nous  qui  ne  sût  par  cœur  la 
première  Messénienney  et  qui  ne  répétât  ces 
quatre  vers  sur  la  garde  impériale  : 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière. 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois  1 

Qu'on  se  moque  de  notre  chauvinisme 
tant  qu'on  voudra,  ces  vers  pansaient  un 
peu  notre  blessure,  et  nous  tressaillîmes  de 
joie  quand,  le  6  décembre  1823,  Casimir 
Delavigne,  à  tant  de  titres  poétiques  et  pa- 
triotiques,  eu  ajouta  un  dernier  plus  écla- 
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tant  encore.  Ce  jour-là,  Taffiche  du  Théâtre- 
Français  portait  : 

PREMIÈRE    REPRÉSENTATION 

L'ÉCOLE    DES    VIEILLARDS 


III 


Tout  grand  artiste  a  dans  sa  carrière  ce 
que  j'appellerai  sa  date  d'avènement.  C'est 
le  jour  où  une  œuvre  nouvelle  le  met  tout 
à  coup  hors  de  pair  parmi  ses  pairs,  et  le 
fait  passer  subitement  de  la  renommée  à  la 
gloire.  Tels  furent  Jocelyn  pour  Lamar- 
tine, Notre-Dame  de  Par/s  pour  Victor  Hugo, 
Eugénie  Grandet  pour  Balzac,  les  Huguenots 
pour  Meyerbeer,  les  Nuits  pour  Musset, 
VÉcole  des  Vieillards  pour  Casimir  Dela- 
vigne.  L'apparition  de  son  nom  sur  l'af- 
fiche du  Théâtre-Français  était  déjà  un 
triomphe,  et  avait  un  air  de  revanche.  Oit 
rappelait  que  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes f 
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refusé  quelques  années  auparavant  par  le 
comité,  s'en  était  vengé  par  trois  succès 
éclatants  à  TOdéon,  les  Vêpres  siciliennes^ 
les  Comédiens,  le  Paria,  et  qu'il  avait 
reparu  vainqueur  devant  ses  premiers  juges, 
konteux  et  repentants.  11  faut  en  rabattre  un 
peu  de  cette  légende.  En  réalité,  les  Vêpres 
siciliennes  n'avaient  pas  été  refusées;  les 
comédiens  n'en  avaient  pas  méconnu  le  mé- 
rite; seulement  on  était  alors  en  1818;  les 
troupes  alliées  occupaient  encore  le  terri- 
toire. On  craignit  que  la  mise  en  scène 
d'une  lutte  entre  Français  et  étrangers,  n'of- 
frît un  danger  réel,  même  pour  l'auteur,  ef 
le  comité  lui  proposa  de  lui  conserver  son 
tour  de  réception  pour  un  autre  ouvrage. 
Cet  ajournement,  qui  n'était  pas  un  refus, 
profita  grandement  à  Casimir  Delavigne. 
Picard,  alors  directeur  del'Odéon,  fut  plus 
hardi  que  ses  camarades  de  la  rue  de  Riche- 
lieu; il  leur  enleva  l'ouvrage  et  l'auteur,  et 
son  jeune  public  les  accueillit  tous  deux  avec 
d'autant  plus  d'enthousiasme  que,  pour  lui, 
applaudir  Casimir  Delavigne,  c'était  siffler  le 
comité  du  Théâtre-Français, 
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Quoi  qu'il  en  soit,  VÉcole  des  Vieillards 
fut  reçue  avec  acclamation,  et  la  lecture 
donna  lieu  à  un  incident  qui  en  marqua 
encore  le  succès.  Casimir  Delavigne,  dans 
sa  pensée  destinait  le  rôle  à  Baptiste  aîné. 
Mais  à  la  sortie  du  comité,  il  entendit  quel- 
qu'un marcher  vivement  derrière  lui,  et 
l'appeler.  Il  se  retourne  :  c'était  Talma. 
ce  — Monsieur  Delavigne,  lui  dit-il,  c'est  moi 
qui  jouerai  Banville,  car  Banville,  c'est 
moi  !  »  11  était  lié,  en  effet,  depuis  quelque 
temps,  avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune 
que  lui,  très  belle,  et  dont  il  était  éperdu- 
ment  épris  et  follement  jaloux.  Il  y  eut  grand 
tumulte  dans  le  théâtre.  Bamas,  qui  jouait 
les  grands  premiers  rôles  dans  la  comédie, 
donna  sa  démission.  Ce  n'était  pas  moins 
en  effet  que  le  renversement  de  toutes  les 
hiérarchies,  une  attaque  à  la  grande  règle 
des  emplois.  Un  premier  rôle  tragique  jouant 
un  personnage  de  comédie!  Oreste  devenu 
bourgeois  !  Joad  en  habit  de  ville  !  Mlle  Mars 
et  Talma  dans  la  môme  pièce  !  Autant  de 
sujets  d'irritation  jalouse  pour  certains 
acteurs,  et  d'attente  passionnée  pour  le  pu- 
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blic.  Le  jour  de  la  première  représentation, 
la  salle  était  houleuse  comme  une  mer  d'équi- 
noxe.  Le  rideau  se  lève,  la  porte  du  fond 
s'ouvre,  et  la  première  personne  qui  paraît, 
c'est  Talma  !  Talma  riant  !  Talma  entrant, 
bras  dessus  bras  dessous,  avec  un  acteur 
comique,  Devigny.  Il  portait  une  perruque 
blanche  avec  une  mèche  plus  argentée  sur 
le  front  ;  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  un 
gilet  blanc,  une  culotte  de  soie  noire,  des 
bas  de  soie  blancs.  La  métamorphose  était 
complète.  Organe,  physionomie,  gestes, 
allure,  tout  en  lui  respirait  la  joie,  le  natu- 
rel, la  bonhomie.  Il  était  charmant!  Tout 
au  plus  avait-il  gardé  de  la  tragédie  une 
habitude  assez  singulière,  que  Ligier  a  imitée 
depuis  ;  son  pied  droit,  au  lieu  de  porter 
à  plat  sur  le  sol,  se  relevait  légèrement  sur 
la  pointe,  et,  en  se  balançant,  communi- 
quait au  corps,  puis  à  la  voix,  une  légère 
trépidation  pathétique.  Le  charme  n'opéra 
pas  cependant  tout  de  suite.  Ce  n'est  jamais 
sans  peine  que  nous  accordons  deux  supé- 
riorités au  même  homme.  Combien  de 
temps    Lamartine    poète    a-t-il  fait    tort  à 
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Lamartine  orateur  !  Au  second  acte,  cepen- 
dant, le  public  commença  à  cesser  de  se 
défendre...  Il  consentit  à  être  charmé,  et 
la  première  scène  du  troisième  acte  em- 
porta les  dernières  résistances.  Chose  sin- 
gulière! cette  première  scène  du  troisième 
acte  de  V Ecole  des  Vieillards  est  exactement 
la  même  que  la  première  scène  du  troisième 
acte  d'Hernani.  Ce  sont  également  deux 
vieillards  amoureux,  l'un  d'une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  sa  fiancée,  l'autre  d'une 
jeune  femme  de  vingt  ans,  sa  femme,  et 
demandant  tous  deux  pardon  à  celle  qu'ils 
aiment,  de  leur  amour  en  cheveux  blancs. 
On  se  rappelle  les  délicieux  vers  de  don 
Gomez  à  doiia  Sol  : 


On  n*est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux!  On  est  jaloux!  On  est  méchant!  Pourquoi 
Parce  que  l'on  est  vieux  !  Parce  que  beauté,  grâce, 
Jeunesse  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace, 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 
De  soi  !  Dérision,  que  cet  amour  boiteux 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme. 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  lame I 
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Voyons  maintenant  les  vers  de  Casimir 
Delavigne. 

—  Pourquoi,  demande  Hortense  à  Dan- 
ville,  etes-vous  si  indulgent  pour  votre  ami 
Bonnard,  et  si  sévère  pour  le  duc? 

BANVILLE 

Oh  !  c'est  bien  différent  !  L'un  a  mon  âge,  et  Tautre.., 

HORTENSE 

Eh  bien  donc,  achevez  ! . . . 

DAIfVILLE 

Eh  bien!  il  a  le  vôtre  !... 
Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire!  On  est  sûr  du  succès! 
Mais  vieux  !  Mais  amoureux  au  déclin  de  la  vie, 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  nous  envie, 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux  I 
Comment  voir  cet  essaim  de  rivaux  odieux 
Parés  de  leur  jeune  âge  et  des  charmes  funestes 
Dont  chaque  jour  qui  fuit  nous  vole  quelques  restes, 
Sans  se  glacer  le  cœur  par  la  comparaison, 
Sans  voir  ses  cheveux  blancs,  sans  perdre  la  raison  ! 
Votre  duc  1  II  m'offusque  !  il  me  pèse  !  il  me  gêne  ! 
Je  sens  qu'à  son  aspect  je  me  contiens  à  peine  ! 
Je  sens  qu'un  mot  amer,  qui  va  me  soulager, 
En  suspens  sur  ma  langue,  est  prêt  à  me  venger  ! 
Je  me  maudis  !  J'ai  tort  !  C'est  faiblesse  ou  délire  I 
C'est  ce  qu'il  vous  plaira...  Je  souffre  !...  et  je  désire, 
Non  pas  que  votre  amour,  mais  que  votre  amitié. 
Connaissant  mon  supphce,  en  ait  quelque  pitié. 
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Eh  bien,  de  ces  deux  passages,  lequel  est 
le  plus  beau?  J'oserai  dire  qu'ici  Casimir 
Delavigne  ne  le  cède  en  rien  à  Victor  Hugo. 
S'il  n'a  pas  trouvé  un  vers  de  haute  envolée, 
comme  : 

Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme! 

le  morceau  tout  entier,  dans  son  élégance 
soutenue,  n'a  pas  moins  de  vérité  que  les 
vers  brisés  et  recherchant  le  naturel,  de 
Victor  Hugo;  j'y  trouve  même  un  accent 
d'émotion,  de  sincérité  qui  va  peut-être  plus 
au  cœur  que  les  regrets  un  peu  dolents  de 
don  Gomez.  Talma  était  inimitable  dans  cette 
tirade  de  Banville.  Qui  l'y  a  \u  ne  l'ou- 
bliera jamais  !  J'entends  encore,  à  soixante 
ans  de  distance,  ce  mot  :  Je  souffre  I  Les 
derniers  vers  s'écoulaient  de  ses  lèvres  avec 
un  tel  charme  de  tendresse,  d'abandon,  qu'on 
ne  pouvait  se  défendre  de  l'adorer.  On  se 
disait  que  si  ce  vieillard  n'était  pas  aimé, 
c'est  que  la  vieillesse  était  un  vice  irrémé- 
diable en  amour,  et  ainsi  l'idée  du  poète 
se  trouvait  mise  dans  sa  pleine  lumière, 
grâce  à  l'acteur. 
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Talma  fit  plus.  II  releva  la  pièce,  il  la 
sauva  peut-être  au  quatrième  acte.  Ce  qua- 
trième acte  offrait  un  réel  danger.  Dans  ce 
temps-là,  un  jeune  homme  entrant  chez  une 
jeune  femme  à  minuit,  et  lui  faisant  une 
déclaration,  c'était  une  grande  hardiesse. 
L'auteur  tremblait,  et  il  avait  raison.  En 
effet,  à  l'entrée  du  duc,  l'auditoire  avait  été 
comme  saisi  d'un  de  ces  silences  menaçants 
que  nous  connaissons  tous  :  heureusement 
pour  l'auteur,  ses  deux  interprètes  n'avaient 
pas  peur  de  la  lutte;  c'étaient  Mlle  Mars  et 
Armand. 

Mlle  Mars  avait  un  don  très  particulier 
que  je  n'ai  connu  qu'à  elle.  Quoique  sa  voix 
manquât  de  puissance,  elle  est  arrivée  dans 
le  drame  moderne  à  des  effets  que  nulle 
artiste  après  elle,  n'a  ni  effacés  ni  peut-être, 
égalés.  Comment?  Le  voici. 

Elle  choisissait  dans  la  scène  capitale 
le  mot,  la  phrase,  qui  la  résumait  le  mieux; 
puis  elle  concentrait  sur  ce  mot  toute  sa 
puissance  vocale,  toute  son  intensité  d'ex- 
pression, comme  avec  un  verre  de  lentille 
on  fait  converger  tous  les  rayons  sur   un 
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seul  point;  elle  en  illuminait  la  situation 
tout  entière!  Ce  n'est  pas  qu'à  la  façon  de 
certains  artistes  elle' déblayât  un  rôle  pour 
n'en  faire  valoir  que  quelques  passages, 
l'école  du  déblayage  n'existait  pas  encore. 
Mlle  Mars  ne  négligeait  rien  et  mettait  chaque 
partie  à  sa  place  et  à  son  juste  degré  de 
lumière,  mais  sur  ce  fond  harmonieux  et 
clair  elle  détachait  quelques  traits  de  flamme 
qui  faisaient  éblouissement.  C'est  ainsi  que, 
dans  iMademoiselle  de  Belle-Isley  le  fameux: 
(c  Vous  mentez  y  monsieur  le  duel  »  dans 
Clotilde  :  c^  Parce  qu'il  a  tué  Raphaël 
Bazas  »  ;  dans  Hernani  : 

Enfin  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  lemme 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur  !,.. 

éclataient  tout  à  coup  avec  une  telle  force 
qu'ils  étaient  comme  l'image  vivante  et  com- 
plète du  personnage  ou  de  la  situation  repré- 
sentée. Eh  bien,  au  quatrième  acte  de  ÏÉcole 
des  Vieillards,  elle  trouva  un  de  ces  accents 
profonds,  et  à  ce  vers, 

Je  vous  dis  que  vous  m'épouvantez I... 
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les  bravos  enthousiastes  partirent  de  toutes 
les  parties  de  la  salle,  tant  ce  seul  cri  avait 
en  une  seconde  absous  la  jeune  femme,  etr 
corrigé  son  imprudence  par  l'évidence  de 
son  honnêteté. 

Mais  ce  n'était  pas  Mlle  Mars  sur  qui 
retombait  dans  cette  scène  la  plus  grande 
part  de  responsabilité,  c'était  le  duc,  c'était 
Armand.  Armand  n'avait  ni  le  feu  de  Fir- 
min,  ni  le  charme  de  Brossant,  ni  l'ardeur 
communicative  de  Delaunay,  mais  son  élé- 
gance de  manières  et  de  mise,  sa  jolie  taille, 
sa  figure  aimable,  sa  façon  de  parler  à  une 
femme,  le  rendaient  éminemment  propre  à 
ces  rôles  d'hommes  du  monde  qui  se  font 
pardonner  tout  ce  qu'ils  se  permettent. 
Armand  sut  envelopper  cette  déclaration  noc- 
turne et  périlleuse  de  tant  de  respect,  de 
tant  de  goût,  de  tant  de  mesure,  que  quand 
Hortense ,  effrayée  au  bruit  de  l'arrivée 
de  son  mari,  fait  cacher  le  duc  dans  un 
cabinet,  cette  sortie,  si  difficile  pour  Tac- 
teur,  fut  accompagnée  de  vifs  applaudisse 
ments,  et  Casimir  Delavigne,  qui  attendait, 
anxieux,  dans  la  coulisse,  sauta  au  cou  d'Ar- 
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mand,  en  s'écriaiit  :  cr  Vous  m'avez  sauvé!  » 
Il  allait  trop  vite.  Le  danger  n'était  pas 
passé,  il  commençait.  A  peine  le  duc  caché, 
Banville  entre.  Son  domestique  Ta  averti  que 
le  duc  est  venu.  Est-il  encore  là?  Où  est-il? 
Sous  le  coup  de  ses  soupçons,  Dandlle  inter- 
roge le  trouble,  la  voix,  les  réponses  embar- 
rassées d'Hortense,  et  tout  à  coup,  éclairé 
par  un  regard  de  terreur  qu'elle  jette  sur  le 
cabinet  :  ce  II  est  là  !  »  dit-il  tout  bas. 

Eh  bien,  supposez  un  poète  dramatique 
de  nos  jours  trouvant  cette  situation.  Que 
ferait-il  ?  Évidemment  Banville  s'écrierait  à 
haute  voix  :  //  est  là  I  II  irait  droit  au  duc, 
renverrait  violemment  sa  femme,  et  la  scène 
entre  lès  deux  hommes  s'engagerait.  Mais,  du 
temps  de  Casimir  Belavigne,  on  craignait  les 
coups  d'audace,  parce  qu'ils  pouvaient  ame- 
ner des  coups  de  sifflet.  En  face  d'une  situa- 
tion périlleuse,  on  se  préoccupait  bien  plus 
de  la  sauver  que  de  l'aborder  franchement. 
On  était  pour  le  système  tournant.  Banville 
se  contient  donc,  engage  Hortense  à  se  retirer, 
et,  devant  son  hésitation,  se  retire  lui-même. 
Restée  seule,  la  jeune  femme  fait  un  pas  vers 
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le  cabinet  où  est  caché  le  duc,  puis  s'arrête 
et  sort  parle  fond,  en  disant: 

Il  pourra  s'échapper  I 

Oh!  pour  le  coup,  le  public  fut  sur  le 
point  de  se  fâcher;  et  il  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort.  La  jeune  femme  était  bien  impru- 
dente de  se  fier  au  hasard  pour  une  telle 
évasion;  cette  imprudence  fit  chanceler  un 
moment  la  pièce;  mais,  à  peine  Mlle  Mars 
sortie,  Talma  rentra  avec  une  telle  impétuo- 
sité, appela  le  duc  avec  une  telle  rage,  qu'il 
emporta  tout  dans  son  mouvement,  et  entraîna 
le  public  après  lui  dans  cette  scène  admi- 
rable, que  Corneille  aurait  pu  signer.  Tout 
y  est  tragique,  et  rien  n'y  est  tragédien.  Les 
répliques  ardentes  qui  s'y  croisent  semblent 
un  écho  des  vers  du  Cid^  mais  avec  quelque 
chose  de  familier  qui  sent  la  vie  de  tous  les 
jours.  C'est  de  la  poésie  héroïque  en  frac> 

LE    DJC 

Cette  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale* 

DÀNVILLE 

Entre  nous  rolre  injure  a  comblé  rintcrvalle  : 
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L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé, 
Tiedescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE    DUC 

De  quel  rang  parlez-vous?  Si  mon  honneur  balance, 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

BANVILLE 

Vous  auriez  dû  les  voir  avant  de  m'outrager. 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 

LE  DUC 

Je  serais  ridicule  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime, 

Et  vous  le  commettrez  ;  c'est  votre  châtiment. 

Ah  !  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impune'ment. 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage, 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage! 

On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur,  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore  ; 

11  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur,  plus  encore  : 

Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 

Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris  ; 

Mais  lorsque  le  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 

Vous  ridicule?  Non!  non  !  vous  serez  infâme! 

Oii  trouver  dans  le  théâtre  contemporain, 
même  chez  Eo  Augier,  des  vers  plus  solides, 
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mieux  trempés,  plus  vrais?  Talma  y  produi- 
sait un  effet  immense,  et  quand  à  la  fin  de 
la  scène,  à  ce  mot  du  duc  : 

Je  vous  attends  ! 
il  répondit: 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'aUendre  longtemps, 

la  terrible  familiarité  de  son  accent  et  de  son 
geste  fit  courir  un  frisson  dans  toute  la  salle, 
et  l'acte  s'acheva  au  milieu  d'une  explosion 
d'applaudissements.  Au  cinquième  acte,  la 
charmante  scène  de  comédie  entre  Banville 
et  Bonnard  fit  monter  le  succès  jusqu'à  l'ova- 
tion, et  j'en  trouve  l'écho  dans  deux  témoi- 
gnages éclatants. 

Lamartine,  avec  sa  naturelle  générosité 
d'âme,  salua  le  triomphe  de  son  rival  de 
renommée  dans   cette  épître  charmante  : 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite, 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  hrille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux- tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art,' 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
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Puis,  soudain  déplayant  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare, 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle  et  ton  vol  nous  l'atteste. 

Après  Lamartine,  Alexandre  Dumas  : 

<f^  Le  rôle  de  Banville,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
est  doux,  noble,  charmant,  complet  d'un  bout  à  l'au- 
tre. Comme  ce  cœur  de  vieillard  aime  bien  à  la  fois 
Hortense  en  amant  et  en  père  !  Jamais  le  déchirement 
d'une  âme  humaine  ne  s'est  fait  jour  avec  plus  de 
force  que  dans  ce  sanglot  : 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  !  C'est  bien  mal  !  C'est  affreux  ! 

((  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  V  École  des 
Vieillards,  c'est  cette  profonde,  cette  sanglante  souf- 
france d'un  cœur  déchiré  !  C'est  cette  situation  qui 
permettait  à  Talma  d'être  grand  et  simple  a  la  fois, 
de  montrer  tout  ce  que  peut  souffrir  cette  créature 
née  de  la  femme,  et  enfantée  dans  la  douleur  pour 
l'ivre  dans  la  douleur,  qu'on  appelle  l'homme.  » 

Alexandre  Dumas  ajoute  que  le  rôle  d'Hor- 
îense  ne  vaut   pas  celui   de  Danville.  Il 
raison,  et  Mlle  xMars  était  de  son  avis.  Ten 
eus  la  preuve  bien  des  années  après.  En  1838, 
me  trouvant  alors  en  relations   de  travail 
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avec  Mlle  Mars,  je  lui  parlai  un  jour  de  ce 
rôle  dllortense  et  sa  réponse  me  montra  à 
quel  point  la  composition  de  son  personnage 
Toccupait  toujours.  c<  J'ai  joué  peu  de  rôles 
plus  difficiles,  me  dit-elle  ;  savcz-vous  pour 
quoi?  C'est  qu'il  n'a  pas  le  même  âge  pen- 
dant toute  la  pièce.  Au  premier  acte,  Ilor- 
lense  a  vingt-cinq  ans  ;  au  cinquième,  elle 
n'en  a  plus  que  dix-huit.  C'est  une  grande 
coquette  dans  l'exposition,  et,  au  dénoue- 
ment, c'est  une  ingénue.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  il  est  malaisé  de  donner  de  la 
vérité  à  un  rôle  quand  toutes  les  parties  ne 
s'en  tiennent  pas  bien.  Heureusement, 
ajouta-t-elle  gaiement,  le  public  ne  s'en  est 
pas  aperçu  et  pas  un  critique  n'en  a  fait  la 
remarque.  —  A  qui  la  faute  ?  lui  répondis-je, 
à  vous!...  —  Et  aussi  au  rôle,  ajouta-t-elle 
vivement...  Car  enfin,  malgré  mes  réserves, 
c'est  un  très  beau  rôle  !  Ce  qu'il  a  d'un  peu 
contradictoire  disparaît  devant  ce  qu'il  a  de 
brillant,  de  sincère,  d'aimable,  et  la  lecture 
de  la  charmante  lettre  qui  fait  le  dénouement 
est  à  elle  seule  une  bonne  fortune  pour  une 
artiste.  — Eh!  bien,  lui  dis-je  alors,  savez- 
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VOUS  riiistoire  de  cette  lettre?  —  Non.  — 
Elle  est  curieuse.  Casimir  Delavigne  était 
fort  embarrassé  pour  faire  tomber  dans  les 
mains  de  Banville  cette  lettre  qui  justifie 
Hortense.  Il  confie  son  embarras  à  Scribe,  à 
qui  il  confiait  tout,  et  Scribe  lui  dit  :  «  Je 
crois  que  je  peux  te  tirer  d'affaire;  je  fais  en 
ce  moment  une  pièce  en  un  acte,  Michel  et 
Christine^  qui  renferme  une  situation  iden- 
tique à  la  tienne,  et  j'ai  trouvé,  pour  en 
sortir,  un  moyen  assez  ingénieux.  Prends-le. 
Personne  ne  s'en  doutera.  Comment  s'ima- 
giner qu'une  grande  comédie  en  cinq  actes 
emprunte  quelque  chose  à  un  pauvre  petit 
vaudeville?  Et  je  m'applaudirai  deux  fois  de 
ma  trouvaille,  puisqu'elle  te  sera  utile  à  toi 
comme  à  moi.  )>  Scribe  avait  bien  deviné; 
nul  critique  ne  reprocha  cette  légère  imi- 
tation à  Casimir  Delavigne,  et  son  triomphe 
fut  un  événement  pour  toute  la  jeunesse  des 
écoles* 
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IV 


C'était  sous  le  coup  de  mon  enthousiasme 
que  j'avais  fait  mon  envoi  d'écolier  à  Casi- 
mir Delavigne.  On  devine  avec  quelle  anxiété 
j'attendis  la  réponse.  Je  ne  l'attendis  pas 
longtemps.  Six  jours  plus  tard  je  recevais 
cette  lettre,  que  je  suis  bien  heureux  de  pou- 
voir transcrire  textuellement  : 

ii.  Monsieur, 

((  Vous  portez  un  nom  bien  cher  aux  muses.  C'est 
un  honneur  dangereux  dont  vous  promettez  de  vous 
rendre  digne.  J'ai  lu  vos  vers  avec  un  réel  intérêt,  et 
je  désire  les  relire  avec  vous.  Choisissez  l'heure  et  le 
jour.  Je  suis  entièrement  à  votre  disposition.  Il  m'est 
honorable  et  doux  de  pouvoir  donner  au  fils  les  con- 
seils qu'il  me  serait  encore  si  utile  de  recevoir  du 
père. 

Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  estime. 

«  Casimir  Delavigne. 
r  Ce  23  décembre  1823.  » 

Cette  lettre  est  tout  le  portrait  de  Casimir 
Delavigne.  Écrire  ainsi  à  un  garçon  de  dix- 
sept  ans,  le  lendemain  d'un  triomphe,  c'est 
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presque  aussi  rare  que  le  triomphe  même. 
Que  de  simplicité,  de  bonté,  de  modestie  ! 
Quelle  grâce  dans  ce  souvenir  de  mon  père, 
si  délicatement  rappelé!  J'arrivai  chez  lui, 
aussi  touché  de  sa  réponse  que  tremblant  de 
son  arrêt.  Je  le  trouvai  dans  son  très  simple 
salon  de  la  rue  d'Hauteville,  en  petite  redin- 
gote noire,  en  pantalon  noir,  avec  des  bas 
blancs  et  des  chaussons  de  lisière.  Sa  fenêtre 
était  ouverte  et  le  soleil  y  entrait  à  pleins 
rayons.  Il  vint  à  moi,  me  prit  la  main,  et, 
me  montrant  ces  larges  traînées  de  lumière  : 
c<  Voilà  un  beau  temps  pour  la  poésie,  me 
dit-il,  nous  allons  pouvoir  causer.  »  Je  bal- 
butiai quelques  mots  inarticulés;  le  cœur  me 
battait  au  point  de  me  couper  la  voix.  Je  me 
sentais  aussi  surpris  que  troublé  :  surpris 
d'abord  de  le  trouver  si  petit;  il  me  sem- 
blait qu'un' grand  poète  devait  être  grand; 
plus  surpris  encore  de  le  voir  si  jeune  d'as- 
çect,  de  physionomie.  Pas  de  l)arbe  ;  un  sou- 
rire charmant,  mais  un  sourire  d  enfant;  an 
bas  de  visage  très  mince,  mais  le  haut  de  la 
ligure  superbe.  Un  Iront  très  large  et  très 
découvert,  des  yôux  étincelants  de  lumière! 
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Il  vit  mon  embarras  et  me  dit:  «  J'ai  donc 
lu  vos  vers;  j'y  ai  trouvé  des  qualités,  mais, 
avant  d'en  causer  avec  vous,  permettez-moi 
une  question  très  prosaïque  :  Avez-vous  de 
quoi  vivre?  —  Mon  tuteur  m'a  dit  que  j'au- 
rais, sinon  de  la  fortune,  du  moins  de  l'ai- 
sance. —  Alors,  prenons  votre  manuscrit.  » 
Comme  mes  regards  exprimaient  l'étonne- 
ment:  «  Ma  question  vous  intrigue  un  peu, 
me  dit-il  en  riant.  En  voici  l'explication.  J'ai 
remarqué  dans  vos  vers  de  la  facilité,  des 
dons  heureux,  peut-être  même  des  trou- 
vailles d'expression  originale;  mais  de  là  à 
un  talent  qui  puisse  fournir  à  toute  une  car- 
rière, il  y  a  loin  encore.  Or,  à  moins  d'une 
vocation  évidente,  d'une  supériorité  déjà  in- 
contestable, je  détournerai  toujours  un  jeune 
homme  de  chercher  dans  la  poésie  un  gagne- 
pain.  On  peut  vivre  pour  faire  des  vers  ;  il  ne 
faut  pas  faire  des  vers  pour  vivre.  Mais,  main- 
tenant que  je  suis  tranquille  pour  vous  et 
en  règle  avec  ma  conscience,  lisons  vos  trois 
morceaux.  »  La  lecture  dura  une  demi- 
heure.  J'en  appris  plus  dans  cette  demi-heure 
de  conversation  que  dans  tous  les  livres  de 


48  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

rhétorique.  C'était  de  la  critique  vivante.  Il 
me  fit  toucher  du  doigt  toutes  mes  fautes, 
me  montra  toutes  mes  défaillances,  et  me 
signala,  en  même  temps,  ce  qui  pouvait  être 
pronostic  heureux.  La  lecture  finie  :  «  Mon 
cher  enfant,  me  dit-il,  je  suis  ici  tous  les 
dimanches  matin.  Venez  me  voir  tant  que 
vous  voudrez.  Apportez-moi  ce  que  vous  aurez 
fait,  ou  ne  m'apportez  rien,  comme  il  vous 
plaira.  Si  vous  arrivez  les  mains  pleines,  nous 
lirons  vos  vers  ensemble,  et  quelquefois  aussi 
les  miens.  Vous  vous  vengerez  de  mes  criti- 
ques en  me  les  rendant,  ajouta-t-il  en  riant. 
C'est  dit;  au  revoir!  » 

Je  sortis  touché,  éclairé,  le  cœur  aussi 
pris  que  l'imagination.  L'autographe  de  Casi- 
mir Delavigne  courut  dans  tout  le  lycée,  le 
récit  de  ma  visite  devint  le  sujet  de  toutes 
nos  conversations  ;  mes  camarades  furent 
émus  comme  moi  de  tant  de  sincérité  unie  à 
tant  d'affectueuse  sollicitude. 

Quelques  semaines  après,  je  lui  apportai 
une  grande  ode  ayant  pour  titre  :  le  Génie^  et 
en  tête:  A  Casimiî^  Delavigne. 

A  peine  le  papier  ouvert:  «  Oh!  oh!  me 
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dit-il,  voilà  une  grosse  faute  au  début.  — 
Laquelle  donc  ?  —  La  dédicace.  Mon  cher 
enfant,  je  ne  doute  pas  de  votre  sincérité  ; 
c'est  avec  une  pleine  bonne  loi  que  vous  avez 
écrit,  à  côté  Tun  de  l'autre,  le  mot  génie  et 
mon  nom  ;  mais  cela  prouve,  ajouta-t-il  gaie- 
ment, que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas 
encore.  Songez  donc!  Le  génie!  Le  nom  que 
Ton  applique  à  Corneille,  à  Racine,  à  Sopho- 
cle, à  Shakespeare!  Vous  êtes  un  imprudent 
d'avoir  écrit  cette  ligne-là,  vous  allez  me 
rendre  très  sévère  pour  votre  ode.  Lisez-la 
moi.  »  —  Pendant  toute  la  lecture,  il  ne 
donna  aucun  signe  ni  d'approbation  ni  de 
blâme.  La  lecture  finie,  il  garda  un  moment 
le  silence,  puis  me  dit  :  «  Voilà  qui  est  grave! 
Votre  ode  ne  vaut  absolument  rien.  Si  l'exé- 
cution seule  était  défectueuse,  je  n'y  ferais 
pas  attention.  Les  défaillances  de  plume  sont 
affaire  de  jeunesse.  Mais,  ce  qui  m'inquiète, 
c'est  la  faiblesse  de  la  pensée  même.  J'augu- 
rais mieux  do  vos  premiers  vers.  Voulez-vous 
m'en  croire?  Vous  êtes  dans  un  moment  de 
crise.  Il  faut  prendre  un  parti  héroïque.  Res- 
tez un  an  sans  faire  un  vers.  Laissez  là  la 
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forme.  Vous  la  retrouverez  toujours.  Tra- 
vaillez le  fond!  Forgez  votre  esprit!  Instrui- 
sez-vous !  Voyagez  dans  les  chefs-d'œuvre  des 
autres  pays  !  Vous  savez  Corneille,  Racine  et 
Molière  presque  par  cœur?  C'est  bien,  mais 
ce  n'est  pas  assez.  Joignez-y  Sophocle  et 
Shakespeare.  Attaquez-les  dans  le  texte,  si 
vous  pouvez.  Noubliez  pas  nos  grands  prosa- 
teurs. La  prose  est  la  nourrice  de  la  poésie. 
Enfin,  cherchez- vous  vous-même  en  étudiant 
les  autres.  Dans  un  an,  nous  verrons.  » 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis 
cette  conversation,  et  plus  j'ai  vieilli,  plus 
j'en  ai  senti  la  profondeur  et  la  justesse.  Ce 
mot  ;  Cherchez-vous  vous-même  en  étudiant 
les  autres,  ressemble  à  un  paradoxe,  et  c'est 
toute  une  poétique.  Autrefois,  on  disait  vo- 
lontiers, et  Ton  avait  peut-être  raison  de 
dire:  Pour  rester  soi,  il  faut  s'enfermer  en 
soi.  Mais  aujourd'hui,  où  l'on  ne  peut  s'en- 
fermer en  soi,  aujourd'hui  où  tout  vous  dis- 
pute à  vous-même,  où  les  idées  ambiantes 
vous  entrent  dans  le  cœur  et  dans  la  tête  par 
tous  les  pores,  où  les  cours,  les  journaux,  les 
revues,  les  livres,  les  expositions,  les  con- 
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versalions,  les  voyages,  établissent  en  dedans 
de  nous  un  grand  courant  perpétuel  des  opi- 
nions les  plus  contradictoires,  la  personna- 
lité ne  peut  plus  être  la  naïveté.  Pour  se 
trouver,  il  faut  se  retrouver.  Pour  se  recon- 
naître, il  faut  se  comparer.  La  seule  manière 
de  n'imiter  personne,  c'est  d'étudier  tout  le 
monde.  Le  commerce  assidu  avec  les  maîtres 
divers,  substitue  l'enthousiasme  réfléchi  aux 
engouements  aveugles  et  vous  apprend,  par 
la  sympathie  ou  la  répulsion,  à  quoi  vous  êtes 
propre  et  ce  que  vous  pouvez  devenir.  Dis- 
moi  qui  tu  aimes,  je  te  dirai  qui  tu  es»  Le 
génie  n'a  peut-être  que  faire  de  ces  règles, 
mais  le  talent  ne  peut  pas  s'en  passer. 

Un  autre  mérite  de  ces  sages  paroles, 
c'est  leur  sévère  franchise.  Que  nous  voilà 
loin  de  ces  illustres  qui  distribuent  des  bre- 
vets de  poète  au  premier  petit  rhétoricien 
qui  les  flatte,  et  sèment  des  admirations 
pour  récolter  des  admirateurs  !  C'est  un  rôle 
très  difficile  que  celui  de  poète  consultant. 
La  sincérité  y  court  de  grands  risques.  La- 
martine s'en  tirait  à  force  d'hyberbole.  11 
vous  faisait  de  tels  éloges  qu'il  était  impos- 
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sible  de  le  croire.  Béranger  était  sincère.  Je 
l'ai  vu  pourtant  un  jour,  bien  spirituelle- 
ment moqueur,  avec  un  ennuyeux  qui  l'as- 
sommait sans  cesse  de  ses  confidences  poé- 
tiques. A  peine  le  manuscrit  entre  ses  mains, 
Béranger,  avant  de  Tavoir  lu,  dit  à  l'auteur  : 
«  C'est  charmant!  —  Mais,  monsieur  Bé- 
ranger, vous  ne  l'avez  pas  lu  !  —  Je  n'ai  pas 
lu  celui-là,  mais  j'ai  lu  les  autres.  Et  je  vous 
connais  !  Je  suis  sûr  que  celui-là  est  tout 
pareil.  —  Faites-moi  cependant  l'honneur 
de  le  lire,  et  je  reviendrai  savoir  votre  avis 
dans  huit  jours.  —  C'est  inutile  !  je  vous 
dirais  dans  huit  jours  ce  que  je  vous  dis 
aujourd'hui...  C'est  charmant!  Ainsi,  rem- 
portez-le, et  ne  m'en  rapportez  plus.  Quand, 
comme  vous,  on  a  une  valeur  personnelle, 
quand  on  fait  des  vers  qui  ne  ressemblent  à 
rien,  il  ne  faut  pas  consulter,  de  peur  d'alté- 
rer son  originalité.  — Ah  !  cher  maître,  vous 
me  comblez!...  »  Et  if  partit  radieux. 

Les  conseils  de  Casimir  Delavigne  ne  furent 
pas  perdus  pour  moi;  j'employai  mon  année 
de  jeûne  poétique  à  traduire  VAgamemnon 
d'Eschyle  et  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare  ; 
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je  lus,  le  crayon  à  la  main,  nos  chefsd'œuvre 
en  prose,  et  j'arrivai  chez  lui  au  bout  d'un 
an,  avec  une  étude  d'observation  intime  qui 
lui  plut,  un  plan  de  tragédie  qui  ne  lui 
déplut  pas  et  une  idée  qu'il  approuva  com- 
plètement. Cette  idée  était  de  concourir  pour 
le  prix  de  poésie,  à  l'Académie.  «  Le  sujet 
proposé,  lui  dis-je,  est  un  peu  sévère,  mais 
il  n'est  pas  banal  :  c'est  l'invention  de  l'im- 
primerie; puis,  ce  qui  me  touche,  c'est  que 
ce  prix,  si  je  l'obtenais,  créerait,  ce  me 
semble,  un  lien  de  plus  entre  mon  père  et 
moi.  —  Concourez!  me  dit-il  vivement,  vous 
avez  raison.  Moi  aussi,  j'ai  débuté  par  un 
concours  académique.  —  Et  vous  n'avez  pas 
été  couronné,  repris-je  en  riant.  —  Non  ;  et 
c'était  juste.  Nous  avions  pour  sujet  :  les 
Avantages  de  Vétude;  et  la  fantaisie  me  prit 
de  faire  un  paradoxe  à  la  Jean-Jacques.  J'atta- 
quai l'étude  dans  une  épître  railleuse...  — 
Pleine  de  vers  charmants,  restés  proverbes. 
—  Vous  les  connaissez?  —  Je  pourrais  vous 
les  citer;  témoin  celui-ci  : 

Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité. 
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Et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi 
vous  n'aviez  pas  eu  le  prix.  —  Oh  !  il  y  eut 
grand  débat  parmi  mes  juges.  Lemercier 
tenait  fortement  pour  moi.  Mais  on  me  re- 
procha d'avoir  quelque  peu  manqué  de  res- 
pect au  docte  corps  en  ne  prenant  pas  le 
sujet  au  sérieux,  et  on  me  préféra  la  pièce 
de  Pierre  Lebrun,  qui,  somme  toute,  valait 
mieux  que  la  mienne.  Ne  faites  pas  comme 
moi,  n'attaquez  pas  l'imprimerie  et  allez  voir 
Lemercier  ;  allez  le  voir  pour  trois  raisons  : 
il  était  l'ami  de  votre  père,  il  vous  recevra 
bien;  c'est  un  esprit  de  premier  ordre,  il 
vous  guidera  bien  ;  c'est  un  des  plus  écoutés 
à  l'Académie,  il  vous  défendra  bien.  —  Avec 
vous,  j'espère.  —  Ah!  ne  comptez  pas  sur 
moi,  reprit-il  gaiement.  Je  suis  un  fort  mau- 
vais académicien,  je  ne  gagne  pas  mes  quatre- 
vingt-trois  francs  par  mois.  Je  n'y  vais 
presque  jamais.  J'ai  tort,  car  le  peu  de  fois 
que  j'y  vais,  je  m'y  amuse.  Mais  le  travail, 
les  répétitions,  et  surtout  le  mauvais  pli 
pris,  m'en  détournent.  C'est  affaire  de  rou- 
tine. Mes  pieds  n'ont  pas  l'habitude  de  se 
diriger  le  jeudi  vers  le  pont  des  Arts.  Je  n'y 


CASIMIR     DELAVIGNE.  55 

vais  pas  parce  que  je  n'y  vais  pas.  Quand  vous 
en  serez...,  car  il  faut  que  vous  en  soyez, 
vous  devez  cela  à  votre  père,  soyez  exact. 
Nous  nous  y  retrouverons  peut-être,  ajouta- 
t-ilen  riant,  car  je  serai  vieux  alors,  et  j'irai. 
L'Académie  a  un  grand  avantage.  Grâce  à 
elle,  quand  on  n'est  plus  quelqu'un,  on  est 
encore  quelque  chose.  Allez  chez  Lemer- 
cier.  » 


Telles  lurent  mes  premières  relations  avec 
Casimir  Delavigne.  Aucun  nom  n'était  alors 
plus  éclatant  que  le  sien.  Aujourd'hui  l'école 
du  Dédain  transcendant,  c'est  ainsi  qu'elle 
se  nomme  elle-même,  le  traite  comme  Béran- 
ger,  comme  Chateaubriand,  comme  Scribe, 
comme  Lamennais,  comme  Lamartine;  elle 
le  jette  avec  les  autres  à  l'oubli.  Je  me 
trompe;  elle  n'oublie  pas!  Elle  ressuscite 
de  temps  en  temps  ceux  qu'elle  a  enterrés, 
pour  accoler  à  leur  nom  quelque  épithète 
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méprisante.  Qu'importe?  Casimir  Delavigne 
n'en  reste  pas  moins  un  des  esprits  les  plus 
brillants  de  la  Restauration  et  de  la  monar- 
chie de  Juillet.  Que  de  dons  divers  et  char- 
mants! Les  chœurs  du  Paria  peuvent  se 
relire  à  côté  de  ceux  à'Esther  et  à'Athalie; 
Don  Juan  d'Autriche  a  été  et  est  encore  une 
des  plus  amusantes  comédies  de  notre 
temps  ;  U École  des  Vieillards  renferme  deux 
rôles  d'homme  excellents,  outre  les  belles 
scènes  que  j'ai  signalées.  Louis  XI  compte 
parmi  les  drames  qui  passionnent  encore 
la  foule;  et  le  succès  éclatant  qu'il  obtint 
récemment  à  l'Odéon,  proteste  contre  l'aban- 
don que  le  Théâtre-Français  a  fait  de  tout  le 
répertoire  de  Casimir  Delavigne.  Une  antho- 
logie du  dix-neuvième  siècle  ne  sera  com- 
plète que  si  l'on  y  met  au  premier  rang 
VAme  du  Purgatoire^  les  Limbes,  les  Adieux 
à  la  Madeleine.  A.  de  Musset  citait  toujours 
avec  admiration  ces  vers  d'une  Messénienne  : 

Eurotas  1  Eurotas  !  Que  font  tes  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité  î 
Est-ce  pour  insulter  à  ta  captivité 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses  ? 
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Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  puis  parler 
froidement  de  Casimir  Delavigne,  tant  son 
nom  se  lie  pour  moi  aux  plus  chers  souve- 
nirs de  ma  jeunesse,  tant  Tâme  et  le  talent, 
l'homme  et  le  poète,  formaient  en  lui  un 
rare  assemblage.  C'était  vraiment  une  nature 
exquise.  La  simplicité  va  bien  avec  la  gloire. 
Casimir  Delavigne  était  plus  que  simple,  il 
était  ingénu,  ingenuus  selon  le  beau  mot 
latin.  Il  avait  la  grâce  candide  de  l'adoles- 
cence. Regard,  sourire,  physionomie,  tout 
en  lui  était  lumière!  Sa  vie  était  patriar- 
cale. Son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  les  enfants 
de  sa  sœur,  un  de  ses  frères,  tout  cela  de- 
meurait sous  le  même  toit  que  lui  ;  je  pour- 
rais dire  sous  son  toit,  car  son  travail  comp- 
tait pour  beaucoup  dans  la  fortune  de  la 
communauté.  Seulement,  comme  son  en- 
fance avait  été  délicate,  comme  sa  santé  était 
toujours  faible,  comme  son  corps  frêle  avait 
toujours  réclamé  beaucoup  de  soins,  il  était 
resté  l'enfant  de  cette  maison  dont  il  était 
le  soutien.  Figurez-vous  quelque  chose 
comme  Benjamin  et  Joseph,  Joseph  en 
Egypte,  ne  faisant  qu'un.  Il  n'entendait  rien 
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à  la  pratique  de  la  vie.  Je  le  vois  encore  un 
jour  sur  la  place  de  la  Bourse,  fort  éperdu 
au  milieu  de  toutes  les  voitures  qui  se  croi- 
saient, et  soutenu  par  ses  deux  frères,  très 
occupés,  eux  aussi,  à  l'empêcher  de  se  laisser 
écraser;  avec  cela,  l'âme  courageuse,  gêné- 
reuse,  enthousiaste,  vibrant  d'émotion  pour 
les  héroïsmes  de  toute  sorte. 

S'il  vivait  de  notre  temps,  un  seul  de  ses 
succès  d'autrefois  suffirait  à  le  rendre  riche  ; 
vingt  ans  de  triomphe  lui  assurèrent  à  peine 
une  modique  aisance  et  de  quoi  acheter,  à 
la  fin  de  sa  vie,  une  petite  maison  de  cam- 
pagne dans  sa  chère  Normandie,  la  Made- 
leine, où  il  espérait  mourir  et  qu'il  fut  forcé 
de  revendre  peu  d'années  après.  Pour  se  con- 
soler de  l'avoir  perdue,  il  allait  s'asseoir... 
Mais  j'aime  mieux  le  laisser  parler  lui-même, 
en  citant  quatre  strophes  de  cette  élégie  char- 
mante qui  fut  une  de  ses  dernières  œu- 
vres : 

Adieu,  Madeleine  chérie, 
Qui  te  réfléchis  dans  les  eaux 
Comme  une  fleur  de  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux. 
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Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraître 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé. 
J'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître. 
Adieuj  ce  doux  rêve  est  passé. 

Assis  sur  la  rive  opposée, 
Je  te  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  les  gazons  boit  la  rosée, 
Sourire  encore  à  ton  réveil. 
Doux  trésors  de  ma  moisson  mûre, 
De  vos  épis  un  autre  est  roi  ! 
Tilleuls  dont  j'aimais  le  murmure. 
Vous  n'aurez  plus  d'ombre  pour  moi. 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 

Hirondelle,  qui  vins  loger 

Bien  des  printemps  dans  ma  persienne 

Où  je  n'osais  te  déranger  ! 

Dès  que  la  feuille  était  fanée, 

Tu  partais  la  première,  et  moi 

Avant  toi  je  pars  celte  année  ; 

Mais  reviendrai -je  comme  toi? 

Adieu,  clicrs  témoins  de  ma  peine, 
Forêt,  jardin,  flots  que  j'aimais  1 
Adieu  !  ma  fraîche  Madeleine  ! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais! 
Je  pars,  il  le  faut,  je  te  cède; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant  ! 
Qu'un  plus  riche,  qui  te  possède, 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tant  I 
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Ces  vers  sont  vraiment  exquis;  mais  ce 
qui  m'y  touche  le  plus  peut-être,  c'est  de 
penser  que  probablement  je  les  apprendrai  à 
ceux  qui  me  liront. 


CHAPITRE   IM 


L'ACADÉMIE  EN   1829 


MON  PRIX  DE  POESIE 

1829  et  1830  ne  sont  pas  seulement  deux 
années  qui  se  suivent,  deux  sœurs  dont 
l'aînée  est  en  avance  de  douze  mois  sur  la 
cadette  :  c'est  une  mère  et  une  fille.  L'une 
a  engendré  l'autre  ;  l'une  a  préparé  l'autre. 
En  1829  on  est  en  pleine  lutte;  en  1830 
on  est  en  pleine  victoire  :  victoire  double, 
car  il  s'agit  d'une  double  révolution,  révo- 
lution politique  et  révolution  littéraire.  D'un 
côté  les  libéraux  contre  les  royalistes,  de 
l'autre  les  romantiques  contre  les  classiques. 
.Un  tel  mouvement  eut  forcément  son  contre- 
coup dans  l'Académie.  Elle  se  divisa,  en 
effet,   en  deux  partis,  on  pourrait  dire  en 
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deux  camps.  Mais,  le  fait  curieux,  c'est  que 
presque  tous  les  académiciens  se  trouvèrent 
à  la  fois  révolutionnaires  et  réactionnaires, 
les  libéraux  étant  classiques  et  les  romanti- 
ques royalistes.  Il  suffira  de  nommer,  d'un 
côté,  Andrieux,  Arnault,  Lemercier,  Jouy, 
Etienne;  de  l'autre,  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine; puis,  entre  eux  deux,  tenant  la  balance, 
Villemain  et  Casimir  Delavigne. 

L'Académie  avait  désigné,  comme  je  l'ai 
dit,  pour  sujet  de  poésie,  V Invention  de 
l'Imprimerie.  J'envoyai  ma  pièce  de  vers  au 
^joncours,  et,  sur  le  conseil  de  G.  Delavigne, 
j'écrivis  à  M.  Lemercier  pour  lui  demander 
un  moment  d'entretien. 

J'arrive  un  matin,  à  dix  heures,  rue  Garan- 
cière,  n""  8.  Je  remets  ma  carte  au  domes- 
tique; je  suis  introduit  aussitôt  dans  un 
cabinet  de  travail  très  simple,  un  peu  aus- 
tère, et  je  vois  se  lever  et  venir  à  moi,  en 
boitant  un  peu,  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  petit  de  taille,  mais  d'une  figure 
encore  charmante  avec  ses  cheveux  d'un  gris 
d'argent  soyeusement  ondulés  sur  les  tempes. 
Son  front,  partagé  au  milieu  par  la  mèche 
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napoléonienne,  était  tout  couvert  d'un  léger 
réseau  de  petites  veines  frémissantes  comme 
sur  le  cou  des  chevaux  de  race;  ses  yeux, 
bleus,  grands,  humides,  avaient  un  éclat 
d'escarboucle;  son  nez,  recourbé  en  bec 
d'aigle,  retombait  sur  une  bouche  remar- 
quablement petite,  aux  lèvres  minces,  mo- 
biles, contractiles,  prêtes  également  à  lancer 
un  trait  mordant,  ou  à  se  détendre  en  un 
sourire  plein  de  finesse,  le  tout  enveloppé 
d'une  grâce,  d'une  courtoisie,  qui  rappelait 
les  manières  de  l'ancienne  société  française 
où  il  avait  beaucoup  vécu.  Je  ne  vis  pas  tout 
cela,  je  le  sentis;  le  premier  coup  d'œil  a 
des  clairvoyances  qui  ressemblent  à  des 
divinations.  Nous  avions  marché  l'un  vers 
l'autre;  arrivé  à  deux  pas  de  moi,  il  s'arrêta 
tout  à  coup,  me  regarda,  et  me  dit  avec  un 
accent  de  surprise  et  d'émotion  :  Dietil  que 
vous  ressemblez  à  votre  pèrel  Son  accent, 
son  regard,  me  remuèrent  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Je  compris  qu'il  avait  réellement  aimé 
mon  père,  qu'il  m'aimait  déjà  à  cause  de 
lui,  et  quand  il  ajouta,  en  me  faisant  signe 
de  m'asseoir  :  «  Je  suis  heureux  de  vous  voir. 
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bien  heureux.  Dites-moi  quelle  bonne  pensée 
VOUS  a  amené  chez  moi,  )>  ce  ne  fut  pas 
sans  trouble  que  je  lui  racontai  ma  con- 
versation avec  Casimir  Delavigne  et  mon 
projet  de  concours.  Il  se  mit  à  sourire  en 
m'écoutant,  et  me  dit  :  c<  On  voit  bien  que 
Casimir  Delavigne  ne  vient  pas  souvent  à 
l'Académie.  Il  ignore  nos  devoirs.  Mais,  mon 
cher  enfant,  le  règlement  me  défend  de 
savoir  que  vous  êtes  concurrent,  puisque  je 
suis  votre  juge.  )>  Ma  mine  se  rembrunit  un 
peu  à  ce  mot.  Ce  que  voyant  :  ce  Par  bonheur, 
me  dit-il,  il  est  des  accommodements  avec  le 
règlement  comme  avec  le  ciel  !  Ainsi,  par 
exemple,  les  jours  d'élection,  nous  jurons 
n'avoir  aucun  engagement  avec  aucun  can- 
didat, et  en  réalité  nous  sommes  presque 
ious  engagés.  De  même,  nous  sommes  censés 
ignorer  le  nom  des  concurrents,  et  bien  sou- 
vent encore  nous  les  connaissons.  Du  reste, 
il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  car,  sachez-le 
bien,  à  l'Académie  comme  ailleurs,  on  ne 
défend  bien  que  les  ouvrages  qui  se  défendent 
eux-mêmes.  C'est  donc  sans  scrupule  que  je 
vous  dis  :  Quel  est  le  numéro  de  votre  pièce? 
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—  Le  numéro  14.  —  Eh  bien,  nous  aurons 
Tœil  sur  ce  numéro  14.  S'il  me  paraît  méri- 
ter le  prix,  je  le  défendrai  chaudement,  mais, 
si  j'en  trouve  un  supérieur,  je  vous  aban- 
donne sans  merci.  —  Je  ne  demande  que 
cela  !  »  répliquai-je  vivement.  Il  sourit  de  ma 
vivacité  et  ajouta  :  —  «  Quelque  chose  me 
dit  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Vous 
n'aurez  pas  hérité  de  votre  père  que  les  yeux. 
Mais,  d'abord,  dites-moi^  avez-vous  travaillé 
avec  cœur?  Comment  avez-vous  trouvé  le 
sujet?  —  Beau  d'abord,  plus  beau  à  mesure 
que  je  l'ai  creusé.  —  Vous  avez  raison.  C'est 
un  grand  sujet.  Savez-vous  à  quoi  ressem- 
blait la  terre  avant  l'invention  de  l'impri- 
merie? A  une  planète  où  la  lumière  ne  bril- 
lerait que  pour  quelques  élus.  Cette  belle 
parole  :  Le  soleil  luit  pour  tout  le  mondes 
n'est  vraie  pour  le  génie  que  depuis  l'in- 
vention de  l'imprimerie.  —  Je  suis  fâché, 
répondis-je  en  riant,  que  vous  ne  m'ayez  pas 
dit  cela  avant  le  concours  :  je  l'aurais  mis 
dans  ma  pièce  de  vers.  —  Ah!  oui,  reprit-il 
gaiement,  mais  avant ]Q  ne  vous  l'aurais  pas 
dit!  Revenez  me  voir  un  de  ces  matins;  on 
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aura  lu  votre  pièce,  et  je  vous  dirai  son 
sort.  » 

Quinze  jours  après,  un  jeudi,  j'arrive  à 
midi  ;  il  était  en  train  de  s'habiller. 

(c  Vous  arrivez  à  merveille,  me  dit-il. 
Vous  êtes  réservé,  réservé  pour  concourir  au 
prix.  Il  y  a  vraiment  de  très  bonnes  choses 
dans  ce  numéro  14.  J'ai  surtout  remarqué 
un  passage  où  se  retrouve  quelque  peu  du 
talent  de  votre  père,  une  certaine  note  mé- 
lancolique qui  sort  du  ton  habituel  des 
ouvrages  qu'on  nous  envoie.  Mais,  je  ne  dois 
pas  vous  le  cacher,  vous  avez  trois  rivaux 
redoutables  :  d'abord,  le  grand  concurrent 
ordinaire,  Bignan,  que  soutient  fort  Baour- 
Lormian;  puis  un  poète  charmant  et  dont 
je  fais  grand  cas,  Mme  Tastu,  et  enfin 
M.X.  B.  Saintine.  On  cite  un  vers  de  sa  pièce, 
qui  est  beau.  En  parlant  de  l'imprimerie  : 

Voila  donc  le  levier 
Qu'Archimêde  implorait  pour  soulever  le  monde  1... 

ce  Enfin,  nous  verrons.  On  vous  relit  aujour- 
d'hui tous  les  quatre  en  vous  comparant  l'un 
à  l'autre;  nous  saurons   à  cinq  heures  ce 
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qu'il  en  est.  Revenez  à  cinq  heures.  »  Tout 
en  parlant,  il  achevait  sa  toilette.  Très  soigné 
et  même  coquet  de  sa  personne,  il  tenait  à 
la  main  une  petite  cravate,  fort  jolie,  toute 
neuve,  dont  il  avait  Tair  assez  content. 

«  Eah!  dit-il  gaiement,  tout  en  la  mettant, 
cette  cravate-là  aura  le  prix  !  » 

On  comprend  si  je  fus  exact.  Aussitôt 
qu'il  m'aperçut  :  «  A  l'unanimité!  à  l'una- 
nimité !  Baour  Lormian  a  voulu  batailler  pour 
son  cher  Bignan  ;  mais  Jouy,  avec  sa  fougue 
habituelle  et  ses  emportements  si  comiques, 
s'est  levé,  et  lui  a  dit  en  face,  que,  pour 
refuser  le  prix  au  numéro  14,  il  fallait  être 
un  malhonnête  homme!  Là-dessus  tout  le 
monde  a  éclaté  de  rire,  y  compris  Baour- 
Lormian  ;  on  a  passé  au  scrutin,  et,  le  scru- 
tin terminé,  le  secrétaire  perpétuel  a  pris 
votre  manuscrit  et  s'est  apprêté  à  déchirer 
la  petite  enveloppe  cachetée  qui  renfermait 
votre  nom.  Nous  le  savions  tous,  ce  nom- 
£t  pourtanLil  y  eut  à  ce  moment  un  silence 
plein  d'attente.  Tous  les  regards  étaient 
tournés  vers  le  secrétaire  perpétuel,  et, 
quand  il  a  prononcé  le  nom  d'Ernest  Legouvé 
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il  a  couru  dans  la  salle  un  murmure  général 
de  satisfaction  et  d'émotion.  Soyez  heureux 
de  ces  détails,  mon  cher  enfant,  car  c'est 
à  votre  père  que  s'adressait  toute  cette  sym- 
pathie. Ils  vous  montrent  quelle  trace  il  a 
laissée  parmi  nous.  Oh!  grâce  à  lui,  vous 
entrez  dans  la  vie  par  une  belle  porte...  Vous 
êtes  un  souvenir  et  une  espérance.  »  Ma 
foi!  là-dessus,  je  lui  sautai  au  cou.  «  C'est 
bien  !  c'est  bien  !  me  dit-il  en  m'embrassant 
à  son  tour,  mais  il  s'agit  maintenant  de 
penser  à  la  séance  publique.  C'est  votre  pre- 
mière... Première  représentation!  Il  nous 
faut  absolument  un  succès.  »  Il  s'arrêta  un 
moment  comme  quelqu'un  qui  réfléchit; 
puis  tout  à  coup  :  «  Tenez,  faisons  une 
épreuve  !  Voici  votre  manuscrit  :  je  l'ai  em- 
•  porté  parce  que  c'est  moi  qui  vous  lirai  à 
la  séance.  Eh  bien,  regardons-le  ensemble. 
Je  connais  le  public,  et  je  sais  un  peu  mon 
métier  de  lecteur;  en  cinq  minutes,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  » 

Il  prit  alors  ma  pièce  de  vers,  il  la  par- 
courut de  l'œil  et  du  doigt,  s'arrêtant  de 
temps  en  temps  pour  me  dire  :  «  Nous  se- 
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rons  applaudis  là...  puis  là...  Ici  une  salve 
de  bravos...  Oh!  oli!  voilà  vingt  vers  qui  ne 
nous  rapporteront  rien,  ni  ce  passage-là  non 
plus...  Ah!  ici,  une  tirade  dont  je  réponds! 
Et  si  vous  semez  çà  et  là  quelques  murmures 
de  satisfaction,  quelques  Ahl  approbateurs, 
nous  arriverons  à  une  impression  générale 
excellente  et  à  une  dizaine  d'effets.  Attendez 
la  séance  sans  crainte.  »  Sa  prédiction  se 
réalisa  de  pomt  en  point.  A  chaque  marque 
de  sympathie  signalée  d'avance  par  lui,  il 
levait  vers  moi  les  yeux  en  souriant,  comme 
pour  me  dire  :  «  Vous  l'avais-je  promis?» 

La  séance  terminée,  je  sortis,  et  je  trouvai 
dans  la  cour  de  l'Institut  cette  foule  d'amis 
connus  et  inconnus  qui  vous  attendent,  ces 
mains  qui  se  tendent  vers  vous,  ces  bras  qui 
se  jettent  autour  de  votre  cou,  ces  yeux  bien- 
veillants qui  vous  suivent.  Eh  bien,  le  croi- 
rait-on? au  milieu  de  tous  ces  témoignages 
si  agréables  pour  un  garçon  de  vingt-deux 
ans,  je  voyais  toujours  devant  moi  le  regard 
et  le  sourire  de  M.  Lemercier.  C'est  que  j'ai 
eu  pour  M.  Lemercier  un  sentiment  très 
particulier,  un  sentiment  qu'on  n'éprouve 
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peut-être  qu'une  fois,  qu'on  n'éprouve  guère 
quedans  lajeunesse,  qui  tient deTadmiration, 
du  respect,  de  la  reconnaissance,  mais  qui 
s'en  distingue  et  les  dépasse;  j'ai  eu  pour  lui 
un  culte!  Certes,  j'avais  beaucoup  admiré  et 
aimé  Casimir  Delavigne;  mais  son  âge  se 
rapprochait  trop  du  mien;  son  caractère, 
plein  de  charme,  n'avait  pas  assez  de  force, 
pour  que  mon  admiration,  si  vive  qu'elle 
fût,  allât  plus  loin  qu'une  admiration  litté- 
raire, et  que  mon  affection  très  réelle  dé- 
passât la  sympathie  et  la  reconnaissance.  Le 
culte  veut  davantage  ;  il  ne  va  pas  sans  un 
léger  tremblement  devant  le  Seigneur.  J'ai 
toujours,  je  ne  dirai  pas  tremblé,  mais  tres- 
sailli devant  M.  Lemercier.  Rien  pourtant 
de  plus  affable  que  son  accueil.  Il  m'avait 
même  admis  dans  sa  famille,  et  sa  femme, 
sa  fille,  me  montraient  la  même  bienveil- 
lance que  lui.  N'importe!  Sa  supériorité 
m'était  toujours  présente.  Était-ce  enthou- 
siasme aveugle  pour  ses  ouvrages?  Non! 
J'en  voyais  les  défauts,  avec  regret,  en  m'en 
voulant  de  les  voir;  mais  je  les  voyais.  Était- 
ce  éblouisscment  de  sa  renommée?  Non!  11 
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n'avait  ni  le  rayonnant  éclat  des  gloires  re- 
connues, ni  la  popularité  bruyante  des  gé- 
nies conteslés.  A  quoi  tenait  donc  mon  sen- 
timent? A  lui  !  A  ce  qu'on  devinait  en  lui! 
A  ce  qui  émanait  de  lui!  On  sentait...  A 
quoi  ?  je  ne  saurais  le  dire,  que,  malgré  le 
réel  mérite  de  ses  œuvres,  ce  qu'il  était 
remportait  beaucoup  sur  ce  quil  avait  fait. 
Sa  personne,  ses  regards,  sa  conversation, 
respiraient  je  ne  sais  quelle  autorité  natu- 
relle, qui  est  comme  l'atmosphère  des  grands 
caractères  et  des  grands  cœurs.  Il  m'a  fait 
connaître  la  sensation  délicieuse  d'aimer  les 
yeux  levés,  d'aimer  au-dessus  de  soi.  Aussi, 
qu'on  juge  de  ma  joie,  quand,  bien  des 
années  plus  tard,  après  sa  mort,  j'eus  l'occa- 
sion de  prendre  fait  et  cause  pour  lui.  Un 
homme  d'esprit  et  de  talent  laissa  tomber  de 
sa  plume,  dans  un  article  du  Journal  des 
Débats,  cette  ligne  dédaigneuse  et  méprisante  : 
Ce  bon  monsieur  Lemercier.  Un  tel  terme 
appliqué  à  un  tel  homme,  me  révolta  comme 
un  blasphème  ;  et  j'adressai  au  rédacteur  une 
réponse  émue,  presque  indignée.  Quinze 
jours  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  écrite  eu 
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caractères  tremblés,  sur  le  fort  papier  d'au- 
trefois, sans  enveloppe,  fermée  d  un  simple 
cachet  de  cire  noire  et  qui  contenait  ces 
mots  : 

a  Je  vous  remercie  pour  ma  mère  et  pour 
«  moi.  Vous  êtes  de  ceux  qui  se  souviennent. 
«  Votre  réponse  à  cet  article  de  journal, 
«  nous  a  profondément  touchées  toutes  deux. 

«  N.  Lemercier.  » 

Cette  signature  était  celle  de  Mlle  Lemer- 
cier. Je  courus  chez  ces  dames,  que  j'avais 
perdues  de  vue  depuis  bien  longtemps. 
Quel  changement!  La  fille,  quand  je  les 
avais  quittées,  avait  dix-huit  ans,  un  grand 
talent  de  musicienne,  une  rare  distinction 
d'esprit.  La  mère,  malgré  ses  quarante  ans, 
me  charmait  par  son  élégance,  sa  bonté,  sa 
finesse;  c'était  une  véritable  lady.  Leur  vie 
semblait  une  vie  de  grande  aisance,  et,  le 
prestige  de  M.  Lemercier  se  répandant  sur 
elles,  elles  étaient  restées  dans  ma  mémoire 
enveloppées  d'une  sorte  d'auréole  poétique. 
J'arrive  rue  de  Grenelle,  n""  12;  on  me  fait 
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monter  par  un  petit  escalier  assez  sombre; 
j'entre  dans  un  petit  salon  fort  modeste,  et 
je  vois,  au  coin  de  la  cheminée,  le  bras  sou- 
tenu par  un  mouchoir,  la  figure  pâle  et 
émaciée,  une  vieille  dame  en  cheveux  blancs, 
qui  m'accueille  avec  un  aimable  sourire,  en 
me  faisant  signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  se 
lever.  C'était  Mme  Lemercier;  elle  avait  le 
bras  et  les  deux  jambes  paralysés.  Troublé 
par  cette  vue  inattendue  et  douloureuse, 
je  balbutiais  à  peine  quelques  vagues  pa- 
roles, quand  la  porte  latérale  du  salon  s'ouvrit, 
et  que  je  vis  entrer  une  autre  femme  beau- 
coup plus  jeune  et  pourtant  presque  aussi 
vieille,  marchant  appuyée  sur  deux  béquilles, 
et  vêtue,  elle  aussi,  plus  que  simplement... 
C'était  Mlle  Lemercier.  Elle  était  paralysée 
comme  sa  mère  !  Rien  ne  peut  exprimer  mon 
émotion.  C'était  toute  ma  jeunesse  qui  se 
levait  devant  moi,  sous  la  forme  de  deux 
spectres!  Voilà  donc  ce  que  trente  années 
avaient  fait  de  ces  compagnes  de  mes  vingt- 
deux  ans  !  J'avais  presque  honte  de  me  sentir, 
de  me  montrer  à  elles,  en  pleine  force,  en 
pleine   santé.  Peu  à   peu,    cependant,  ces 
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tristesses  se  dissipèrent.  Le  passé,  se  levant 
de  nouveau  entre  nous,  chassa  ce  sombre 
présent.  La  conversation  reprit  entre  elles  et 
moi,  comme  autrefois,  pleine  d'effusion  et 
de  souvenirs  émus,  et  je  leur  promis,  en  les 
quittant,  de  payer  ma  dette  de  gratitude  à 
M.  Lemercier  autrement  que  par  quelques 
lignes  de  journal.  Je  me  tins  parole.  Le 
25  octobre  1879,  le  jour  de  la  séance  pu- 
blique de  rinstitut,  j'allai  m'asseoir  en  cos- 
tume d'académicien,  comme  représentant 
l'Académie  française,  à  la  petite  tribune  cir- 
culaire où  ont  lieu  les  lectures,  et  là,  à  cette 
même  place  où  M.  Lemercier  avait  si  bien 
faitvaloir,  enl829,ma  pièce  de  vers  couron- 
née, je  lus  une  étude  approfondie  sur  lui,  où 
j'essayai  défaire  revivre  dans  son  originalité 
puissante,  la  figure  trop  oubliée  de  Fauteur 
A'Agamemnonei  de  Pinto,  Malheureusement, 
aucun  de  ces  chers  amis  d'autrefois  n'était 
là  pour  m'entendre  ;  la  mère  et  la  fille  avaient 
disparu  toutes  deux  comme  le  père;  c'est  à 
leur  mémoire  seule  que  s'adressèrent  mes 
paroles;  ma  petite  couronne  d'immortelles 
ne  fut  placée  que  sur  un  tombeau. 


CHAPJTRE   IV 


NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER 


Népomucène  Lemercier  a  été  une  des  plus 
éclatantes  gloires  littéraires  de  TEmpire;  on 
accolait  à  son  nom  le  mot  de  génie  ;  Bona- 
parte, général  et  premier  consul,  le  nommait 
son  ami;  M.  Talleyrand,  quand  on  l'appelait 
le  plus  brillant  causeur  de  Paris,  répondait  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  mérite  ce  nom,  c'est 
Lemercier.  »  Enfin,  voici  ce  que  Ducis  écri- 
vait de  lui  : 

c<  Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec 
«  mon  jeune  et  charmant  ami  Lemercier. 
(c  Je  l'aime  avec  une  profonde  affection  et 
ce  je  l'admire  comme  un  être  extraordinaire 
«  Au  sortir  de  l'enfance,  pour  guérir  son 
«  jeune  corps  dont  h  moitié  avait  été  frap- 
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«  péc  de  paralysie,  il  a  passé  par  toutes  les 
«  tortures,  et  il  a  monté  de  supplice  en 
«  supplice  dans  îa  sphère  supérieure  qu'il 
«  habite.  Il  tient  dans  sa  main  les  rênes 
«  de  ce  corps,  il  en  conduit  avec  sagesse 
«  et  fermeté  la  partie  vivante  et  la  partie 
ce  morte.  Dans  la  partie  vivante  existe  son 
«  âme,  avec  des  redoublements  d'esprit, 
«  une  étendue  de  vues,  une  audace  de  con- 
«  ception,  qui  en  font  pour  moi  un  phéno- 
cc  mène  charmant,  tandis  que  la  partie  morte 
«  en  fait  pour  moi  un  martyr  qui  m'atten- 
«  drit,  un  héros  de  la  douleur  qui  m'étonne, 
«  et  c'est  tout  cela  qui  m'explique  les 
«  grandes  passions  qu'il  a  inspirées  et  res- 
u  senties,  car  les  femmes  ont  des  yeux  pour 
«  comprendre  et  adorer  ces  prodiges.  » 

Voilà,  certes,  un  portrait  bien  frappant! 

Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  celui  qui 
l'a  inspiré?  Un  nom  sa^s  doute,  mais  pres- 
que rien  qu'un  nom.  La  plus  grande  œuvre 
de  M.  Lemercier,  la  Panhypocrisiadey  ne  se 
sauve  de  l'oubli  que  par  la  bizarrerie  de  son 
titre.  Agamemnon  est  englouti  dans  la  fosse 
commune  où  gisent  toutes  les  tragédies  qui 
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ne  sont  pas  signées  de  Corneille  ou  de  Racine. 
Pinto  se  cite  encore  de  temps  en  temps 
avec  éloge,  mais  plutôt  comme  une  tentative 
hardie  que  comme  une  œuvre  complète. 
Enfin  M.  Lemercier  n'a  pas  Theureuse  for- 
tune de  survivre  dans  quelques  vers,  con- 
nus de  tous,  comme  Arnault,  avec  la  feuille 
de  rose  et  la  feuille  de  laurier. 

Comment  expliquer  cette  indifférence  suc- 
cédant à  tant  d'admiration?  Qui  a  raison, 
l'époque  de  Lemercier  ou  la  nôtre?  D'oii  vient 
cet  oubli,  et  que  fut -il? 

Le  premier  acte  de  la  vie  de  M.  Lemercier 
est  caractéristique. 

Un  jour,  le  comité  de  lecture  du  Théâtre- 
Français  s'assemblait  pour  entendre  l'ouvrage 
de  début  d'un  jeune  auteur,  fort  recommandé 
par  la  cour.  C'était  avant  89;  il  s'agissait 
naturellement  d'une  tragédie.  Arrive  le  poète  : 
les  acteurs  (Mlle  Contât,  Mole,  Préville  étaient 
du  nombre)  se  regardent  stupéfaits;  le  poète 
avait  l'air  d'un  enfant.  De  longs  cheveux 
blonds  tombant  sur  ses  épaules,  pas  de  barbe 
au  menton,  des  yeux  bleus  pleins  de  douceur, 
une  petite  canne  pour  soutenir  sa  marche 
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légèrement  claudicanle,  et  un  précepteur  pour 
l'accompagner.  D'un  coup  d'œil,  les  artistes 
se  disent  :  «  C'est  un  fils  de  grande  maison  : 
le  précepteur  a  fait  la  tragédie,  et  l'élève 
en  aura  l'honneur;  un  ornement  à  ajouter  à 
son  blason.  —  C'est  sans  doute  monsieur 
qui  lira  l'ouvrage?  dit  Mlle  Contât  en  mon- 
trant le  précepteur.  —  Non,  madame,  c'est 
moi,  »  reprend  l'enfant  d'une  voix  douce.  Il 
commence,  il  lit.  Il  lit  bien,  l'ouvrage  plaît, 
on  y  trouve,  à  côté  de  beaucoup  de  faiblesses, 
des  scènes  heureuses,  des  mots  touchants, 
il  est  reçu  à  l'unanimité.  L'enfant,  que  la 
lecture  n'avait  nullement  troublé,  ne  se 
trouble  pas  davantage  devant  les  éloges,  ni 
devant  les  critiques.  «  Je  vais  bien  en  avoir 
le  cœur  net,  dit  Mlle  Contât  tout  bas  à 
Mole.  —  Monsieur,  dit-elle  à  M.  Lemercier, 
nous  sommes  tous  fort  charmés  de  ce  que 
nous  avons  entendu.  Pourtant  j'ai  remarqué, 
au  second  acte,  une  scène  où  quelques  chan- 
gements seraient  nécessaires.  —  Lesquels, 
madame?  Voulez- vous  m'expliquer  ce  que 
vous  désirez?  »  Mlle  Contât  les  lui  explique, 
a  Vos  critiques  sont  très  justes.  Madame, 
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répond  l'enfant  avec  le  même  calme,  et, 
dans  deux  ou  trois  jours,  je  vous  rapporterai 
la  scène  corrigée.  —  Deux  ou  trois  jours! 
répond  Mlle  Contât.  C'est  trop  long  pour 
notre  impatience  et  pour  votre  talent,  Mon- 
sieur. Une  ou  deux  heures  vous  suffiront 
j'en  suis  sûre!...  Et  si  vous  vouliez  exécuter 
ces  légers  changements  tout  de  suite... — 
Tout  de  suite,  reprend  vivement  le  précepteur, 
c'est  impossible!  —  Nous  y  voilà,  se  dit 
Mlle  Contât.  —  M.  Lemercier  est  fatigué 
de  la  lecture.  —  Moi  !  répondTenfant,  je  ne 
suis  pas  fatigué  du  tout.  Madame,  vous  au- 
rez la  scène  dès  ce  soir.  —  Pourquoi  ce 
soir?  reprit  Mlle  Contât.  Pourquoi  pas, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  de  suite?  — 
Tout  de  suite?  —  Sans  doute!...  Je  meurs 
d'envie  de  voir  cette  scène  refaite.  Notre  ré- 
gisseur ^era  très  heureux  de  vous  prêter  son 
cabinet.  Vous  y  serez  très  tranquille,  tout 
seul...  car  nous  gardons  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle avec  toute  sorte  de  grâce,  en  se  tour- 
nant vers  le  précepteur...  et  dès  que  vous 
aurez  fini...  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Madame,  répondit  l'enfant;  qu'on  me  con- 
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duise  dans  le  cabinet  du  régisseur.  »  Une 
heure  après,  il  revenait  avec  la  scène  re- 
faite et  améliorée.  Pour  le  coup  il  fallut 
bien  se  rendre.  La  pièce  fut  mise  immédiate- 
ment en  répétition. 

Il  n'était  question  que  de  cet  enfant  mer- 
veilleux. L'intérêt  s'accrut  encore  quand  on 
sut  qu'il  était  le  filleul  de  la  princesse  de 
Lamballe.  La  première  représentation  réunit 
au  théâtre  la  ville  et  la  cour.  La  reine  Marie- 
Antoinette  occupait  la  loge  royale  avec  la 
princesse.  Grand  succès!  Bravos  prolongés! 
On  apprend  que  le  jeune  auteur  est  dans  la 
loge  royale  ;  on  veut  le  voir  !  C'est  la  reine 
qui  le  présente  au  public,  et  qui  l'embrasse, 
aux  applaudissements  de  toute  la  salle.  Une 
seule  personne  restait  calme  et  un  peu  grave, 
c'était  le  poète  de  quatorze  ans.  Cependant, 
toujours  poli  et  gracieux,  il  va  distribuer 
les  remerciements  d'usage  aux  acteurs,  puis 
il  demande  au  souffleur  de  lui  donner  son 
manuscrit  pour  y  faire  quelques  changements. 
Il  l'emporte,  et  le  lendemain  matin,  il  écrit 
aux  comédiens  : 

c<  Messieurs,  mon  succès  d'hier  m'a  beau- 
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coup  touché,  mais  ne  m'a  pas  fait  illusion. 
Ma  pièce  est  une  œuvre  d'enfant,  c'est  un 
enfant  que  le  public  a  applaudi  pour  l'encou- 
rager ;  je  n'ai  qu'une  manière  de  me  mon- 
trer digne  de  son  indulgence,  c'est  de  ne  pas 
en  abuser.  De  telles  bontés  ne  se  renouvellent 
pas.  Je  retire  mon  ouvrage,  et  je  tâcherai 
que  ma  seconde  tragédie  soit  plus  digne  de 
vos  talents.  » 

Grande  rumeur  au  théâtre.  On  ne  veut 
pas  rendre  la  tragédie,  on  espérait  quelques 
représentations  fructueuses  ;  mais  on  ne  put 
vaincre  la  résolution  de  l'auteur,  et,  comme 
on  le  savait  bienvenu  de  la  cour,  les  comé- 
diens se  résignèrent  à  ne  pas  rejouer  sa 
pièce. 

Quel  homme  ne  présageait  pas  un  tel 
enfant? 

Survient  la  Révolution  de  89.  M.  Lemercier 
avait  dix-huit  ans.  Sans  se  lancer  dans  le 
mouvement,  l'ardente  curiosité  de  son  esprit 
et  son  courage  naturel  le  mêlèrent  comme 
spectateur  à  tous  les  grands  événements 
publics;  partout  où  il  y  avait  une  fête,  un 
gpectacle,   une  émeute,   partout  où  l'on  se 


82  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

battait,  il  y  courait!  Le  danger  l'attirait.  Au 
club  des  Jacobins,  à  peine  la  séance  ouverte, 
il  arrivait  dans  la  tribune,  s'asseyait  au  pre- 
mier rang,  auprès  des  tricoteuses,  et  ces  hor- 
ribles femelles,  voyant  ce  jeune  homme  im- 
berbe, toujours  à  la  même  place,  toujours 
muet,  toujours  Toeil  fixe  et  comme  enchaîné 
aux  lèvres  des  orateurs,  l'avaient  surnommé 
ridiot.  Lldiot  faisait  son  éducation  morale  ; 
son  passage  silencieux  à  travers  toutes  les 
catastrophes  de  ces  sanglantes  années  fut  pour 
lui  comme  un  voyage  dans  le  terrible  poème 
de  Dante.  Il  en  sortit  homme  :  le  caractère 
trempé,  le  cœur  à  la  fois  affermi  et  attendri, 
passionné  pour  la  liberté  malgré  la  licence, 
et  haïssant  la  licence  de  tout  son  amour  pour 
la  liberté,  républicain,  enfin,  selon  la  défini- 
nition  de  Montesquieu  qui  donne  à  la  Répu- 
blique la  vertu  pour  fondement.  Seulement 
Lemercier  lui  emprunta  aussi  sa  définition 
de  la  monarchie,  et  à  la  vertu  ajouta  Thon- 
neur. 

De  la  terreur  à  97,  trois  ouvrages  drama- 
tiques, Clarisse  Harloive^  le  Lévite  d'Ephrahn 
elle  Tartufe  révoltitionnaire,  soutinrent  sa 
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réputation  sans  satisfaire  son  ambition  lit- 
téraire, car  il  se  refusa  à  les  faire  imprimer, 
et  sans  suffire  à  son  insatiable  ardeur  intel- 
lectuelle, car  il  y  mêla  l'étude  de  la  peinture 
et  l'étude  de  la  médecine. 

Ce  fut  David  qui  lui  mit  le  pinceau  à  la 
main.  Frappé  des  dons  extraordinaires  de  ce 
jeune  homme,  David  l'associait  volontiers 
à  ses  travaux.  Le  jour  où  il  fut  chargé  par 
la  Convention  de  faire  le  portrait  de  Lepel- 
letier  de  Saint-Fargeau  assassiné  par  Paris, 
c'est  Lemercier  qu'il  emmena  pour  l'aider. 
Le  corps  avait  été  déposé  dans  une  salle 
basse  des  Tuileries;  l'artiste  s'y  enferma,  et, 
resté  seul  avec  son  élève,  lui  dit  :  «  Ya  me 
chercher  un  poulet  et  un  couteau.  »  Le 
couteau  et  le  poulet  apportés,  David  étendit 
sur  le  corps  un  grand  drap,  puis,  coupant 
le  cou  du  poulet,  il  aspergea  le  drap  de  taches 
do  sang.  Une  telle  recherche  de  réalisme 
étonnera  chez  le  peintre  de  Léonidas  et  de 
la  Mort  de  Socrate.  Qu'on  se  rappelle  le  por- 
trait de  Marat.  Celui  de  Lepelletier  fut 
achevé  avant  la  fin  du  jour.  Lemercier  m'a 
souvent  raconté  avec  enthousiasme  cette  jour- 
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née  de  travail  d'un  homme  de  génie,  ces 
yeux  ardemment  attachés  sur  ce  cadavre,  ce 
pinceau  poursuivant  fiévreusement  les  restes 
de  la  vie  sur  ce  visage  qui  se  décomposait 
d'heure  en  heure.  Si  un  stupide  scrupule 
politique  n'eûl  pas  détruit  ce  chef-d'œuvre, 
il  aurait  prouvé  une  fois  de  plus  que  les 
grands  artistes  épris  d'idéal  n'ont  ni  ignorance 
ni  mépris  de  la  nature  ;  que,  s'il  leur  arrive 
parfois  de  s'élever  trop  au-dessus  d'elle,  ce 
n'est  pas  dédain  pour  ce  qui  est  et  ce  qui  se 
voit,  mais  passion  pour  ce  qui  ne  se  voit  pas  ! 
Aussi,  lorsque  quelque  hasard  les  ramène 
violemment  en  face  de  la  vérité  pure,  ils 
l'embrassent,  comme  dirait  Montaigne, 
d'une  plus  fiévreuse  étreinte,  ils  trouvent 
pour  la  peindre  des  vigueurs  de  touche,  des 
grandeurs  de  traits,  que  ne  connaissent  pas 
ceux  qui  se  cantonnent  dans  la  réalité  vul- 
gaire :  leur  commerce  constant  avec  le  beau 
leur  enseigne  le  vrai,  car  le  beau  n'est  que 
le  sublime  du  vrai. 

La  poésie,  qui  avait  prêté  M.  Lemercier  à  la 
peinture,  le  lui  reprit  bientôt,  et  quant  à  la 
médecine,  ce  fut  l'amour  qui  l'y  fit  renoncer. 
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Au  milieu  de  ses  études  anatomiques,  il 
s'éprit  d'une  jeune  femme  d'un  éclat  de 
beauté  incomparable.  Un  jour,  assis  près 
d'elle,  il  se  sent  tout  à  coup  le  jouet,  la 
proie  de  la  plus  étrange  fascination ^  Sa  science 
d'anatomiste  le  poursuivant  près  d'elle,  son 
regard  devient  comme  un  scalpel.  Malgré  lui, 
l'œil  fixé  sur  ce  cher  visage,  il  le  dépouille  de 
son  teint,  de  sa  fraîcheur  ;  malgré  lui  il  cher- 
che, il  suit  sous  ces  chairs  éclatantes  le  jeu 
des  fibres,  des  muscles,  des  nerfs;  il  les  dis- 
sèque ;  il  fait  de  cette  tête  charmante  une  tête 
de  squelette.  Epouvanté,  il  veut  chasser  cette 
vision  et  s'enfuir;  mais,  à  peine  revenu  le 
lendemain  en  face  de  celle  qu'il  aimait,  cet 
infernal  travail  de  dissection  recommence. 
Alors,  saisi  de  rage,  il  jette  là  cette  affreuse 
science  qui  tuait  l'amour  en  lui,  et  consacre 
ses  ressentiments  dans  le  poème  de  la  Pan- 
hypocrisiade,  en  les  prêtant  à  Copernic. 

Copernic  exprime  ainsi  le  dégoût  qui  Ta 
arraché  à  la  médecine  et  l'a  poussé  vers  l'as- 
tronomie : 

J'ai  trop  souvent  au  sein  d'une  victime  humaine 
Cherché  par  où  l'artère  est  unie  à  la  veine 
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Et  n'ai  trouvé  dans  l'homme,  au  grand  jour  dépouillé, 
Qu'un  labyrinthe  obscur  où  je  me  suis  souillé. 
J'ai  reculé,  j'ai  fui  ce  néant  de  moi-même, 
Et,  me  réfugiant  dans  la  raison  suprême, 
J'ai  repouss;é  cet  art  qui  m'offrait  trop  souvent 
L'aspect  de  l'homme  éteint  dans  l'homme  encor  vivant. 

Gomme  Copernic,  M.  Lemercier  se  réfugia 
dans  la  raison  suprême,  c'est-à-dire  dans 
Tart,  et  Tart  ne  tarda  pas  à  l'en  récompenser 
largement. 

Tout  grand  artiste  a  un  moment  d'éclo- 
sion,  je  dirais  volontiers  d'explosion,  où  son 
talent  sort  tout  à  coup  des  limbes,  éclate  et 
s'empare  en  maître  de  l'attention  des  hommes. 
Le  Cid  et  Andromaque  ont  marqué  pour 
Corneille  et  pour  Racine  cette  conquête  sou- 
daine de  la  renommée.  Eh  bien,  le  24  avril 
1797,  M.  Lemercier,  qui  n'était  à  six  heures 
du  soir  qu'un  jeune  écrivain  distingué,  en- 
trait le  lendemain  dans  la  gloire.  On  avait 
représenté  Âgamsmnon.  Ce  ne  fut  pas  un 
succès,  ce  fut  un  triomphe.  Le  public  salua 
en  lui  l'héritier  direct  de  nos  grands  poètes. 
Tous  ses  camarades  le  proclamèrent  un 
maître.  Mon  père  avait  eu,  en  même  temps 


NÈPOMUCÈINE    LEMERGIEB.  87 

que  M.  Lemercier,  Tidée  de  chercher  un  sujet 
de  tragédie  dans  Agamemnon;  tous  deux  se 
confièrent  leur  projet.  Mon  père,  passionné 
pour  VAndromaque  d'Euripide,  voulait  re- 
présenter dans  Cassandre  ces  royales  captives 
que  la  servitude  antique  condamnait  à 
l'amour  et  au  lit  de  leur  maître.  «  Vous  avez 
tort,  lui  dit  vivement  Lemercier,  ce  n'est 
pas  d'Euripide  qu'il  faut  s'inspirer  pour 
cette  terrible  tragédie,  c'est  d'Eschyle.  Ne 
touchez  pas  à  Cassandre  !  Ne  flétrissez  pas  Cas- 
sandre!  Cassandre,  c'est  la  lampe  qui  brûle 
solitairement  à  l'ombre  du  sanctuaire.  »  Mon 
père,  convaincu,  laissa  le  champ  libre  à  Le- 
mercier. 

M.  Delaroche  m'a  raconté  que  l'année  où 
sa  Jane  Grey  fut  exposée,  le  jour  même  de 
l'ouverture  du  Salon,  il  se  mêla  au  public 
pour  recueillir  les  impressions  de  la  foule. 
Il  était  là,  tout  entier  au  plaisir  d'entendre 
les  exclamations  d'enthousiasme  que  sou- 
levait son  tableau,  quand  il  se  sentit  frapper 
doucement  sur  l'épaule;  il  se  retourne  et  se 
trouve  en  face  d'un  vieillard  qui  lui  dit  : 
«  Jouissez  bien  de  ce  jour,  monsieur  Delà- 
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roche,  vous  n'en  aurez  plus  de  pareil...  » 
Eh  bien,  M.  Lemercier  ne  retrouva  pas  de 
jour  pareil  à  la  première  représentation 
d'Agamemnon.  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  s'ar- 
rêta à  cette  œuvre?  Non  !  Pendant  trente  ans, 
les  travaux  les  plus  divers  se  multiplièrent 
sous  sa  plume.  Sont-ceses  facultés  créatrices 
qui  faiblirent?  Non  !  Comme  penseur,  comme 
inventeur,  comme  poète,  il  dépassa  de  beau- 
coup en  originalité  sa  tragédie  d'Agamemnon. 
Agamemnon  n'est  qu'une  œuvre  de  talent; 
il  y  a  une  part  de  génie  dans  ses  autres  ouvra- 
ges ;  et  pourtant,  s'il  compta  encore  des  suc- 
cès, il  ne  connut  plus  de  triomphes.  Le  public 
le  suivit  dans  toutes  ses  tentatives  avec  in- 
térêt, avec  curiosité,  parfois  avec  passion, 
plus  souvent  avec  résistance.  Cette  résistance 
ne  fit  qu'accroître  encore  cette  puissance  de 
vitalité  que  Lemercier  portait  dans  les  plai- 
sirs comme  dans  le  travail  ;  et  ici  se  présente 
un  côté  singulier  de  cette  organisation 
exceptionnelle. 

Lord  Byron,  comme  on  le  sait,  était  pied 
bot.  Cette  difformité  a  joué  un  grand  rôle 
dans  sa  vie.  Comme  tous  les  hommes  décora- 
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bat,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  lutter  contre 
cette  injustice  de  la  nature  et  delà  convain- 
cre d'impuissance.  11  voulut  nriieux  nager, 
mieux  boxer,  mieux  monter  à  cheval  que 
les  hommes  pourvus  de  membres  complets 
et  parfaits.  Quand  il  traversa  le  détroit 
d'Abydos  à  la  nage,  ce  n'était  pas  seulement 
une  prouesse  de  nageur,  c'était  un  défi  de 
pied  bot.  Ainsi  s'explique  en  partie  la  vio- 
lence avec  laquelle  M.  Lemercierse  précipita 
dans  tous  les  exercices  physiques,  dans  les 
romanesques  aventures  de  courage  et  d'amour: 
ses  témérités  et  ses  passions  étaient  des  pro- 
testations. La  nature  l'avait  plus  maltraité 
encore  que  lord  Byron,  car  il  était  infirme 
de  tout  un  côté,  d'un  pied  et  d'une  main  : 
oh  bien,  l'escrime,  l'équitation,  les  vaillan- 
tises  de  toutes  .sortes,  n'avaient  ni  fatigues 
ni  périls  qu'il  ne  se  fît  un  jeu  de  braver. 
Très  mêlé  à  l'effervescente  société  des  jeunes 
généraux  du  Directoire  et  du  Consulat,  il  les 
étonnait  par  ses  audaces.  Après  un  souper, 
il  consentit  en  riant  à  couronner  la  fête  par 
un  jeu  assez  nouveau  :  chacun  des  convives 
s'arma  d'un  pistolet  et  tous  se  mirent  à  sç 
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poursuivre  dans  la  salle  à  coups  de  feu. 
Ses  manières  pourtant  contrastaient  sin 
gulièrement  avec  ces  excentricités.  Dans  la 
vie  privée,  il  était  doux,  poli,  courtois,  plein 
de  grâce.  Un  jour,  au  Théâtre-Français,  il 
était  assis  sur  un  tabouret  dans  le  couloir 
de  la  première  galerie  ;  arrive  un  jeune  offi- 
cier, faisant  grand  fracas,  fermant  bruyam- 
ment la  porte  à  son  entrée  et  qui  vint  se 
planter  droit  et  debout  devant  M.  Lemtr- 
cier  :  «  Monsieur,  lui  dit  très  doucement  le 
poète,  vous  m'empêchez  de  voir.  »  L'officier 
se  retourne,  regarde  du  haut  de  sa  grande 
taille  ce  petit  pékin  à  Tair  si  doux,  si  hum- 
blement assis  sur  son  tabouret,  et  reprend 
sa  même  place.  «  Monsieur,  reprend  plus 
nettement  M.  Lemercier,  je  vous  ai  dit  que 
vous  m'empêchiez  de  voir,  et  je  vous  ordonne 
de  vous  retirer  de  devant  moi.  —  Vous 
m'ordonnez  !  répond  son  interlocuteur  avec 
mépris,  savez-vous  à  qui  vous  parlez?  A 
un  homme  qui  a  rapporté  les  drapeaux  de  l'ar- 
mée d'Italie.  —  C'est  bien  possible,  monsieur, 
un  âne  a  bien  porté  Jésus-Christ.  »  Un  duel 
suivit  ce  mot,  et  Tofficier  eut  le  bras  cassé. 
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C'est  au  milieu  de  cette  vie  d'excès,  de 
plaisirs  et  de  distractions  de  toutes  sor- 
tes qu'il  produisit  une  masse  d'ouvrages 
qui  aurait  suffi  au  labeur  de  plusieurs 
hommes. 

Il  s'attaque  à  tout  et  met  sa  marque  sur 
tout  :  poèmes,  tragédies,  sujets  antiques, 
sujets  modernes,  sujets  d'imagination,  sujets 
philosophiques,  il  n'y  a  pas  un  coin  dans  le 
domaine  de  l'art  où  il  ne  s'aventure  et  dont 
il  ne  rapporte  quelque  rameau  d'or.  Seul  de 
son  temps,  il  étudie  à  fond  Shakespeare, 
non  comme  Ducis,  pour  en  extraire  l'élé- 
ment pathétique  et  romanesque,  mais  pour 
y  chercher  la  peinture  profonde  des  person- 
nages historiques  ;  seul  de  son  temps,  il 
entre  en  commerce  intime  et  direct  avec  le 
génie  de  Dante,  et  lui  dédie  son  étrange 
poème  de  la  Panhypocrisiade  ;  seul  de  son 
temps,  ou  du  moins  seul  avec  André  Ché< 
nier,  il  cherche  la  poésie  dans  la  science  et 
publie  VAtlantiade,  où  la  physique,  l'astro- 
nomie, la  géologie,  l'histoire  naturelle  lui 
inspirent  six  mille  vers  souvent  pleins  de 
pensées  fortes  et  d'images  éclatantes  ;   seul 
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de  son  temps,  il  conçoit  Tidée  grandiose  de 
créer  un  théâtre  national,  de  représenter 
dramatiquement  l'histoire  de  France  par  la 
peinture  successive  des  plus  grandes  époques 
et  des  plus  grands  hommes  de  nos  annales. 
Glovis,  Frédégonde  et  Brunehaut  figurent  les 
temps  barbares  ;  Charlemagne,  la  France  im- 
périale; Philippe  Auguste,  la  féodalité; 
Charles  VI,  la  guerre  de  Cent  Ans  ;  les  Étals 
de  Blois,  la  Ligue  ;  la  journée  des  Dupes,  la 
Fronde.  La  destinée  de  ses  ouvrages  n'est 
pas  moins  singulière  que  ses  ouvrages 
mêmes.  Sur  quinze  de  ses  pièces  il  en  tombe 
neuf  ou  dix.  Sa  femme  disait  plaisamment  : 
«  Je  ne  mourrai  que  d'une  première  re- 
présentation. »  Mais,  chose  étrange,  son 
renom  grandissait  à  chacune  de  ses  chutes. 
Des  scènes  si  originales,  des  traits  de  génie 
si  puissants  éclataient  dans  tout  ce  qui  sor- 
tait de  sa  plume,  qu'on  sifflait  les  œuvres 
et  qu'on  admirait  l'auteur.  Rien  de  plus 
curieux  que  son  attitude  les  jours  de  pre- 
mière représentation.  Un  de  ses  amis,  se 
trouvant  avec  lui  dans  les  coulisses  au  mo- 
ment où  un  certain  troisième  acte  faisait 
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partir  une  bordée  de  sifflets,  ne  put  retenir 
un  léger  tressaillement,  ce  Calmez-vous,  lui 
dit  Lemercier,  vous  en  entendrez  bien  d'au- 
tres tout  à  rheure.  »  Quelques  critiques 
ayant  mis  en  doute  la  sincérité  de  son  calme 
et  le  taxant  d'hypocrisie  :  c(  Faisons  un  pari, 
dit  Lemercier.  Je  donnerai  une  nouvelle  tra- 
gédie dans  quelques  mois.  Or,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  le  cinquième  acte  sera  très 
sifflé.  Eh  bien!  que  le  docteur  Marc  (c'était 
le  médecin  du  théâtre)  me  tâte  le  pouls  avant 
la  représentation,  puis  qu'il  me  le  tâte  en- 
core pendant  la  tempête,  et  il  n'y  trouvera 
pas  une  pulsation  de  plus  après  qu'avant.  )> 
Le  pari  eut  lieu  et  Lemercier  le  gagna.  Ger- 
main Delavigne  m'a  raconté  qu'à  l'Odéon, 
après  une  représentation  plus  qu'orageuse, 
Lemercier  arriva  au  milieu  du  foyer  ;  tout 
le  monde  fit  cercle  autour  de  lui,  et  là  il 
défendit  son  ouvrage  avec  tant  de  verve  et 
d'esprit,  il  se  moqua  si  gaiement  de  ses 
détracteurs,  il  leur  démontra  avec  tant  d'élo- 
quence qu'ils  n'avaient  sifflé  sa  pièce  que 
parce  qu'ils  ne  l'avaient  pas  comprise,  que 
«  Ma  foi,  ajoutait  Germain,  nous  restâmes 
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tout  penauds;  c'est  nous  qui  avions  Tair 
d'avoir  été  siffles.  » 

En  dépit  de  ses  chutes,  les  comédiens, 
ces  fidèles  courtisans  du  succès,  se  repre- 
naient toujours  à  espérer  en  lui.  Talmajoua 
un  de  ses  derniers  ouvrages,  Jane  Shore, 
et  l'histoire  de  cette  pièce  est  elle-même 
presque  une  pièce. 

Lemercier  n'avait  pas  hésité  à  représenter 
Riehard  III  bossu,  difforme,  paralysé  d'un 
bras,  et  il  ne  se  contenta  pas  d'indiquer  à 
Tacteur  l'esprit  du  rôle,  il  lui  donna  des 
leçons  de  difformité. 

Disgracié  comme  Richard  III,  il  prit  sa 
main  même  comme  sujet  de  démonstration, 
il  en  enseigna  à  Talma  les  habitudes,  les 
attitudes,  les  inerties,  les  essais  de  mou- 
vement, et  Talma  se  livra  si  ardemment  à 
cette  étude  qu'il  en  contracta  une  douleur 
violente  et  tenace  dans  les  muscles  de  l'épaule. 
Ce  n'est  pas  tout  :  Lemercier  lui  fit  voir  en 
même  temps  par  sa  propre  personne,  com- 
ment l'élégance,  la  grâce,  la  distinction 
peuvent  s'allier  dans  le  même  homme  à  la 
difformité.    Aussi,   Talma,    saisissant    avec 
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génie  ce  double  caractère,  se  promenait  dans 
le  drame  avec  la  souplesse  tortueuse  du  tigre 
(ce  sont  les  paroles  mêmes  de  Lemercier), 
affreux  sans  être  vulgaire,  et  gardant  même 
dans  ses  plus  sombres  férocités  quelque 
chose  du  prince  et  de  l'homme  de  cour.  A 
la  seconde  représentation,  il  en  donna  une 
preuve  frappante.  11  était  en  scène  avec  Alicia 
et  l'accablait  des  menaces  les  plus  effroya- 
bles, quand  tout  à  coup  le  bracelet  de 
l'actrice  se  détache  par  hasard  et  tombe. 
Talma  immédiatement  interrompt  sa  fureur, 
se  baisse,  ramasse  le  bracelet,  le  rattache 
avec  une  courtoisie  de  prince  au  bras  d'Ali- 
cia...;  puis  il  reprend  sa  colère  et  achève 
la  scène  avec  l'impétuosité  féroce  d'un 
bourreau. 

L'effet  fut  immense  ;  on  demanda  à  Talma 
de  recommencer  ce  jeu  de  scène  le  lendemain  ; 
il  s'y  refusa.  «  Il  y  a  dans  notre  art,  dit-il, 
des  hasards  d'inspiration,  qui  deviendraient 
de  vulgaires  procédés  si  l'on  en  faisait  des 
habitudes.  » 

La  pièce  n'obtint  pourtant  qu'un  demi- 
succès,  et  disparut  assez  promptement   de 


96  SOIXANTE  ANS   DE   SOUVENIRS. 

l'affiche;  mais  Lemercier  en  fit  bientôt  jouer 
une  autre,  Christophe  Colomb,  qui  donna 
lieu  à  un  petit  fait  assez  curieux. 

A  une  répétition,  un  des  acteurs  s'ap- 
proche de  M.  Lemercier,  et  lui  dit  timide- 
ment :  ce  Monsieur,  il  y  a  dans  mon  rôle  un 
vers  qui  m'inquiète.  —  Lequel?  —  C'est 
celui-ci  ; 

Et  quant  à  ces  coquins, 
Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  requins. 

-^  Eh  bien!  lui  répond  M.  Lemercier, 
que  craignez-vous? 

—  De  faire  rire;  et  je  vous  proposerai  un 
petit  changement. 

—  Dites. 

—  Je  mettrais  : 

Et  quant  a  ces  brigands, 
Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  merlans.» 

M.  Lemercier  sourit,  et  ne  changea  pas 
son  vers. 

D'où  lui  venait  donc  cette  ferme  et  calme 
confiance  en  lui-même?  Était-ce  vanité  pué- 
rile?   Non.    L'orgueil    l'avait  guéri  de  la 
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vanité,  comme  la  passion  de  la  gloire  avait 
éteint  en  lui  Tamour  de  la  réputation. 
Personne  n'a  jamais  moins  fait  que  lui  pour 
la  sienne.  Les  manèges,  l'adresse,  les  in- 
trigues, lui  étaient  plus  qu'étrangères; 
même  innocentes,  elles  lui  étaient  odieuses. 
Ses  visées  allaient  plus  haut.  Il  avait  foi  en 
lâ  postérité!  S'il  dédaignait  le  succès  du 
moment,  c'est  qu'il  attendait  du  temps  le 
succès  durable.  «  Je  n'écris  jamais  rien, 
disait-il,  sans  me  demander  ce  qu'en  pen- 
seraient Corneille,  Sophocle,  Shakespeare.  » 
Il  vivait  sous  l'œil  des  immortels  et  se  sen- 
tait de  leur  race.  Sa  dédicace  de  la  Panhy- 
pocrisiade  en  témoigne  avec  grandeur  : 

«  Impérissable  Dante,  où  recevras-tu  ma 
«  lettre?  Je  te  l'adresse  dans  les  régions 
«  inconnues,  séjour  ouvert  par  l'immortalité 
«  aux  âmes  sublimes  de  tous  les  grands 
«  génies.  Une  messagère  ailée,  l'imagina- 
«  tion,  te  la  portera  dans  l'espace  où  tu 
«  planes  avec  eux. 

«  Montre  ce  poème,  quand  tu  l'auras  '  lu 
ce  tout  entier,  à  Michel-Ange,  à  Shakespeare, 
«  et  même  au  bon  Rabelais,  et,  si  l'origi- 
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ce  nalité  de  cette  sorte  d'épopée  théâtrale 
^  ieur  paraît  en  accord  avec  vos  inventions 
c(  gigantesques  et  avec  l'indépendance  de 
<(  vos  génies,  consulte-les  sur  sa  durée. 
«  Peut-être,  se  riant  dans  leur  barbe  des 
'^  jugements  de  nos  modernes  docteurs, 
ce  augureront-ils  qu'avant  un  siècle  encore 
ce  on  l'imprimera  plus  de  vingt  fois,  quoique 
ce  étant  hors  du  code  des  classiques.  » 

Ce  dernier  mot  nous  amène  au  problème 
littéraire  posé  au  début  de  cette  étude,  et 
c'est  le  moment  de  chercher  comment  il 
se  fait  que  d'un  être  si  puissant,  si  admiré, 
si  plein  du  sentiment  de  sa  force,  il  ne  reste 
presque  rien  qu'un  nom.  A  quoi  attribuer 
qu'il  n'ait  pas  produit  d'œuvres  plus  du- 
rables? A  quoi?  A  la  date  de  sa  naissance. 
11  est  né  trop  tôt.  C'est  un  homme  du  dix- 
neuvième  siècle  égaré  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième. Son  imagination,  ses  conceptions,  sa 
nature  d'esprit ,  sont  d'une  époque  :  son 
style  est  d'une  autre.  La  Fable  nous  parle  de 
ces  êtres  mythologiques,  à  moitié  trans- 
formés en  arbres,  et  se  débattant  sous 
l'étreinte  de  la  rude  écorcc  qui  envahit  leur 
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corps,  qui  emprisonne  leurs  membres  et 
finit  par  éteindre  leur  voix.  Telle  est  l'image 
du  génie  de  Lemercier.  Il  a  été  étouffé  dans 
le  style  de  son  temps.  Ce  libre  esprit,  fait 
pour  le  plein  ciel,  pour  les  horizons  im- 
menses, n'aurait  pas  eu  trop  pour  exprimer 
ses  idées  de  toutes  les  audaces  de  la  poétique 
moderne,  de  toutes  les  indépendances  récla- 
mées par  notre  grande  école  poétique  et 
historique,  et  il  n'a  trouvé  d'autre  outil  sous 
sa  main  qu'une  langue  rhétoricienne  et  un 
art  de  convention.  Sans  doute,  plus  puissant, 
il  aurait  brisé  le  moule  de  ce  style,  comme 
il  avait  brisé  le  moule  de  ces  idées,  il  se 
serait  créé  sa  langue  !  Mais  il  aurait  fallu 
pour  cela  le  génie  de  la  forme,  et  il  n'avait 
que  le  génie  de  l'invention.  C'était  un  poète 
du  premier  ordre,  qui  ne  possédait  à  son 
service  qu'un  versificateur  du  second.  De  là, 
dans  son  œuvre,  un  désaccord  douloureux. 
II  pense  en  révolutionnaire  et  écrit  trop 
souvent  en  réactionnaire.  En  veut-on  la 
preuve  frappante?  Quand  il  conçut  l'idée 
d'un  théâtre  national,  il  ne  se  contenta  pas, 
comme  les  écrivains  de  son  temps,  d'étudier 
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les  historiens.  Il  se  plongea  dans  les  docu- 
ments originaux,  il  dépouilla  toutes  les  chro- 
niques, il  s'imprégna  de  la  couleur  et  des 
passions  diverses  de  ces  époques;  puis,  le 
moment  de  l'exécution  venu,  comme  si  un 
mauvais  génie  lui  avait  jeté  un  sort,  il 
revêtit  ses  personnages  d'une  noblesse  uni- 
forme; il  leur  prêta  un  langage  vague  ou 
déclamatoire;  on  dirait  parfois  Augustin 
Thierry  écrivant  avec  la  plume  d'Anquetil. 
Il  en  est  de  son  talent  comme  de  son  corps  ; 
une  partie  seule  est  vraiment  vivante.  Mais 
que  de  puissance  et  d'originalité  dans  cette 
moitié  de  grand  poète  !  Pas  une  de  ses  œuvres 
où  n'éclate  quelque  beauté  neuve.  Le  troi- 
sième acte  d'Agamemnon  est  digne  d'Eschyle. 
L'apparition  du  jeune  Oreste,  au  dénouement, 
ressemble  à  une  création  de  Shakespeare. 
Pinto  demeure  une  forme  absolument  nou- 
velle de  pièce  de  théâtre  :  c'est  la  comédie 
de  la  tragédie.  La  Panhypocrisiade  abonde 
en  scènes  saisissantes,  en  traits  sublimes. 
Quoi  de  plus  tragique  que  ce  petit  Charles  VII 
épouvanté  de  la  folie  de  son  père,  Charles  VI, 
parce  qu'il  tremble  d'en  hériter  !  Dans  Fré' 
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dégonde  et  Brunehaut,  n'est-ce  pas  un  trait 
de  génie  que  la  mise  en  regard  de  ces  deux 
haines,  haine  de  servante  et  haine  de  souve- 
raine, haine  d'en  bas  mêlée  de  rage,  haine 
d'en  haut  mêlée  de  mépris  !  Les  œuvres  de 
M.  Lemercicr  me  font  l'effet  d'un  minerai 
où  le  métal  précieux  abonde,  mais  souvent 
enfermé  dans  la  gangue  :  brisez  la  pierre,  et 
vous  trouverez  l'or. 

Puis,  ce  qui  complète  son  talent,  c'est  son 
caractère  et  son  âme.  La  gloire  et  la  vertu 
ont  été  les  deux  buts  de  sa  vie;  s'il  n'a 
atteint  le  premier  qu'à  demi,  il  n'a  pas 
manqué  le  second.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  sa  conduite  avec  l'empereur.  Quand  ils 
étaient  jeunes  tous  deux,  leur  liaison  avait 
été  jusqu'à  l'intimité.  C'est  M.  Lemercier 
qui  décida  Joséphine  à  épouser  Bonaparte. 
Elle  se  souciait  médiocrement  de  ce  petit 
officier,  maigre,  jaune,  brusque  et  fort  né- 
gligé de  sa  personne.  Il  lui  faisait  un  peu 
peur.  La  journée  de  Vendémiaire  et  la  façon 
dont  il  avait  balayé  l'insurrection  sur  les 
marches  de  Saint-Roch  l'avaient  placé  très 
haut  dans  l'estime  des  militaires;  mais  Jo- 
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séphine,  élégante,  légère,  femme  du  monde 
et  de  plaisirs,  ne  démêlait  pas  le  grand 
homme  derrière  cet  étrange  personnage, 
dont  la  beauté  sévère  semblait  presque  de 
la  laideur  au  milieu  des  grâces  raffinées  du 
Directoire.  Lemercier  la  décida  d'un  mot  : 
«  Ma  chère  amie,  croyez-moi,  épousez  Ven- 
démiaire. »  Bonaparte,  à  son  tour^  avec  sa 
puissance  de  coup  d'œil,  avait  bien  vite 
deviné  Lemercier.  Il  l'aima  autant  qu'il  pou- 
vait aimer,  et,  chose  plus  rare  chez  lui,  il 
l'honora.  Son  mépris  natif  et  encore  ins- 
tinctif pour  les  hommes,  ne  rencontrait  pas 
sans  surprise  une  âme  qu'il  sentait  inacces- 
sible à  toute  tentation;  et  sa  merveilleuse 
intelligence  ne  se  lassait  pas  de  fouiller  dans 
cet  esprit  d'oii  les  idées  jaillissaient  inépui- 
sables, comme  un  flot  de  source.  Il  l'emme- 
nait à  la  Malmaison,  et  là,  pendant  des  soirées 
entières,  se  faisait  raconter  par  lui  l'histoire 
de  France.  Lemercier  se  livrait  avec  enthou- 
siasme à  ces  entretiens,  tressaillant  à  la  pen- 
sée d'être  pour  quelque  chose  dans  la  gran- 
deur morale  de  celui  qu'il  croyait  né  pour  la 
liberté  de  la  France  comme  pour  sa  gloire. 
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Plus  tard,  la  liaison  de  M.  Lemercier  avec 
Bonaparte  entra  dans  une  seconde  phase- 
J'en  trouve  la  trace  curieuse  dans  une  con- 
versation, rapportée  textuellement  (le  mot  est 
de  lui)  par  M.  Lemercier  lui-même,  et  où 
le  premier  consul  se  montre  sous  un  jour 
assez  nouveau  comme  critique  littéraire. 
C'était  en  1800,  M.  Lemercier  avait  envoyé 
au  consul  un  exemplaire  de  son  poème  sur 
Homère  et  Alexandre.  Il  reçut  le  lendemain 
une  invitation  à  dîner  à  la  Malmaison.  La 
réunion  était  nombreuse.  Après  le  dîner,  la 
conversation  étant  tombée  sur  les  poèmes 
épiques  et  sur  les  poèmes  didactiques,  et 
un  des  convives  soutenant  la  prééminence 
des  derniers,  Bonaparte  qui  passait  à  ce 
moment,  dit  :  «  Que  pense  Lemercier?  — 
Je  suis  pour  le  poème  épique.  —  Vous  avez 
raison  1  Ce  qu'on  raconte  est  plus  drama- 
tique; les  actions  frappent  mieux  que  les 
enseignements.  Voyez!  Alexandre  a  choisi 
Homère  pour  son  poète.  Auguste  a  choisi 
Virgile;  moi,  je  n'ai  euqu'Ossian,  les  autres 
étaient  pris.  »  Le  soir,  à  l'heure  du  départ, 
M.  Lemercier  s'apprêtant  à  se   retirer  avec 
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les  invités  :  «  Restez,  lui  dit  Bonaparte,  j'ai 
à  VOUS  parler.  »  Il  resta  donc  dans  le  salon 
avec  Mme  Bonaparte  et  deux  généraux.  Le 
premier  consul  s'éloigna,  puis  reparut  au 
bout  d'un  instant,  tenant  une  brochure  à  la 
main,  et  riant  ;  cette  brochure  était  le  poème 
de  M.  Lemercier.  Bonaparte  avait  rompu 
les  dernières  feuilles  avec  son  doigt,  n'ayant 
regardé  que  ce  qui  concernait  Alexandre  : 
ce  Hé!  hé!  lui  dit-il,  les  conquérants  ne 
vous  plaisent  guère,  à  ce  qu'il  me  paraît  ; 
mais  vous  rendez  pourtant  justice  à  ce  qu'ils 
ont  fait  de  beau.  Votre  tableau  des  guerriers 
anciens  et  modernes  est  instructif.  Revoyons- 
le  ensemble.  »  Il  s'assit  et  fit  signe  au  poète 
de  s'asseoir.  Les  deux  généraux  se  placèrent 
sur  un  canapé  et  demeurèrent,  durant  la 
conversation,  les  jambes  étendues  et  les  bras 
croisés,  insouciants,  et  comme  dans  un 
demi-sommeil.  Mme  Bonaparte,  sur  un  siège 
voisin  de  la  table,  travaillait  à  l'aiguille, 
et  plusieurs  fois  elle  posa  son  ouvrage  sur 
ses  genoux,  en  levant  ses  regards  sur  les 
interlocuteurs,  avec  une  curiosité  inquiète. 
Lemercier  prit  la  brochure  pour  lire  au 


NÉPOMUCÈNE    LEMERGIER.  105 

premier  consul  le  passage  indiqué;  mais 
celui-ci  la  lui  ôta  des  mains  brusquement 
et  dit  :  «  Je  vais  lire  moi-même,  et  voir.  » 
Voici  les  endroits  où  il  s'arrêta  et  fit  ses 
remarques  : 

Et  Salamine,  écueil  des  flottes  de  Xerxès, 
D'un  Ulysse  nouveau  signalant  les  essais... 

«  Qui  désignez-vous  là?  Ah!  oui,  Thé- 
mistocle;  il  avait  autant  d'astuce  que  de 
force,  comme  Ulysse.  » 

La  lecture  l'ayant  conduit  à  César,  il  lut 
tout  haut  le  morceau  attentivement,  puis  il 
s'écria  :  «  Quelque  jour,  j'écrirai  aussi  mes 
Commentaires...  Votre  résumé  des  siens, 
dans  vos  vers,  me  semble  des  meilleurs. 
Voyons  ce  qui  suit.  »  Il  poursuivit,  en 
s'arrêtant  presque  mot  par  mot  à  la  bataille 
de  Cannes  : 

Quand  l'habile  ennemi,  dont  il  crut  triompher, 
L'attendit  dans  ses  bras  qui  devaient  l'étouffer. 

«  C'est  cela  même,  il  fit  rentrer  son 
centre  pour  envelopper  les  Romains  de 
gauche  et  de  droite;  je  regrette  que  vous 
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n'ayez  pas  expliqué  que  ce  reploiement 
s'opéra  par  la  cavalerie.  —  Je  présume, 
lui  répondit  l'auteur,  l'avoir  exprimé  autant 
que  la  concision  poétique  me  le  permettait, 
en  usant  de  ces  mots,  dans  ses  bras,  pour 
figurer  le  mouvement  des  ailes  de  son  armée. 
—  En  ce  cas,  cette  figure  est  parfaite  et, 
de  plus,  elle  est  courte  et  juste.  Je  n'ai 
pas  de  goût  pour  les  descriptions  en  ti- 
rades. » 

Il  était  temps  enfin  qu'un  jeune  homme  invincible 
Fît  tomber  à  Zama  ce  cyciope  terrible. 

c<  Vous  parlez  de  Scipion,  qui  a  vaincu  ce 
fameux  borgne?  Lui  qu'on  nomma  VAfri' 
cain;  comme  moi  V Italique...  »  Et  il  sourit 
en  ajoutant  «  Oh  !  je  ne.  m'en  tiendrai  pas 
là...  —  Je  le  pressens,  lui  répondit  Lemer- 
cier  ;  on  veut  déjà  vous  donner  le  titre  de 
Britannique;  mais  prenez-y  garde.  »  Nous 
nous  regardâmes  en  silence  très  fixement, 
écrit  M.  Lemercier.  Lui,  tout  à  coup,  m'in- 
terpellant  d'un  ton  grave  :  «  Qui  de  ces 
grands  hommes  vous  paraît  le  plus  grand 
dans    l'antiquité?  —  Annibal.  —  Je    suis 
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du  même  avis.  Jl  a^ous  a  fallu  les  contre- 
peser  avec  soin  pour  écrire  un  tel  ouvrage  ; 
mais  je  pensais  que  vous  m'alliez  désigner 
César...  César,  c'est  le  héros  des  poètes.  — 
Ce  n'est  pas,  selon  moi,  le  premier  des 
guerriers;  je  lui  préfère...  —  Eh!  qui 
donc?...  Brutus,  peut-être?  le  héros  des 
démocrates...  Est-ce  que  vous  en  êtes?. — 
Non,  Brutus  le  jeune,  ni  Jules  César  ne 
sont  mes  héros;  je  ne  les  aurais  aimés  ni 
l'un  ni  l'autre  parce  que  j'ai  aversion  des 
tyrans  et  des  assassins.  —  Ah  !  ce  sont 
deux  très  bonnes  raisons,  »  me  répondit-il 
en  me  caressant  de  l'œil  et  en  se  colorant 
un  peu;  puis  il  reprit  avec  vivacité  et  du 
ton  le  plus  affirmatif  et  le  plus  véhément  : 
«  Vous  avez  bien  jugé  militairement,  vous 
qui  n'êtes  pas  du  métier,  Annibal  ;  Annibal 
est  le  plus  grand  capitaine  du  monde!  Votre 
morceau  sur  lui  est  magnifique!...  Mais  en 
quoi,  par  quoi,  vous  a-t-il  paru  le  plus  re- 
marquable, à  vous?  —  Parce  que,  aban- 
donné, trahi  de  Carthage  qu'il  servait,  il 
s'est  maintenu  toujours  en  pays  ennemi  par 
ses  propres  ressources,  et  qu'il  sut  se  faire 


108         SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

des  troupes  nouvelles  de  tous  les  peuples 
étrangers  qu'il  rencontra  sur  son  passage. 
Une  note  de  ce  poème  vous  prouvera  que 
je  n'ai  même  pas  adopté  l'opinion  qui  lui 
reprocha  les  délices  de  Capoue.  —  Je  l'avais 
remarqué,  et  je  vous  approuve.  Les  bavards 
d'historiens  décident  trop  à  leur  aise  de  nos 
affaires  dans  leur  cabinet.  » 

Arrêtons-nous  pour  remarquer  que  M.  Le- 
mercier  a  été  le  seul  de  son  temps  qui  ait 
placé  Annibal  à  ce  haut  rang.  Les  délices  de 
Capoue  étaient  devenues  un  lieu  commun, 
un  proverbe.  Bonaparte,  continuant  la  lec- 
ture, s'arrêta  à  Henri  IV,  sur  lequel  ii  dit  : 
«  Ce  pauvre  Henri  IV I  En  voilà  un  qui  a 
bien  remué  aussi  son  misérable  corps  I  Brave 
prince  I  les  jésuites  Vont  fait  tuer.  » 

Passant  ensuite  à  Frédéric  II  :  «  Ce  Fré- 
déric, c'est  Voltaire  et  les  encyclopédistes 
^ui  Tout  grandi,  parce  qu'il  les  avait  favo- 
risés. —  Non,  à  ce  qu'il  me  semble,  ré- 
pondit Lemercicr,  c'est  la  guerre  de  Sept 
Ans  et  surtout  le  compte  naïf  qu'il  en  a  rendu 
avec  un  vrai  dédain  de  fausse  gloire.  Son 
pays  s'est  élevé  avec  lui  et  a  décliné  avec 
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lui  ;  on  pourrait  donc  le  caractériser  en  le 
nommant  VÉpaminondas  des  rois.  —  Belle 
expression;  mais  j'effacerai  son  royaume  de 
la  carte.  —  Vous  ne  nous  ôterez  pourtant 
pas,  répliqua  le  poète,  le  souvenir  de  la  phi- 
losophie sur  un  trône;  c'est  une  rareté.  — 
Ah!  ah!  je  n'ai  pas  ce  dessein,  mon  bon 
Lemercier.  » 

Il  interrompit  tout  à  coup  sa  lecture  et 
lui  demanda  inopinément  :  «  Vous  m'avez 
dit  votre  préférence  sur  le  premier  capitaine 
parmi  les  anciens  ;  lequel  des  modernes 
vous  paraît  supérieur  aux  autres?  » 

J'avais  là,  dit  M.  Lemercier,  une  heureuse 
occasion  de  flatterie,  mais  :  Nous  ne  songions 
ni  l'un  ni  Vautre  à  nous-même,  et  je  lui 
répondis  :  «  C'est,  je  crois,  le  prince  Eugène. 
—  Pourquoi?  reprit  Bonaparte;  j'ai  cru  que 
vous  alliez  me  nommer  Turenne...  Quel 
dommage  qu'il  ait  péri  avant  de  livrer  ba- 
taille à  Montecuculli  !  Deux  vrais  Fabius, 
l'un  contre  l'autre!  Mais  vous  glissez  vite  sur 
Montecuculli,  ajouta-t-il  en  parcourant  tou- 
jours le  livre;  son  nom  sonne  mal!  Ohl 
avec  vous  autres  poètes,    on  ne  va  pas  à 


110         SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS 

l'immortalité  quand  on  a  un  nom  baroque. 
Mais  enfin,  pourquoi  préférez-vous  Eugène?» 
Lemercier  répondit  (et  cette  réponse  est  bien 
frappante  dans  la  bouche  d'un  poète  de  ce 
temps-là;  on  croirait  entendre  M.  Thiers) 
qu'ayant  lu  les  mémoires,  les  traités  mili- 
taires, examiné  les  cartes,  les  plans  de  cam- 
pagne, et  comparé  les  capitaines  ensemble, 
Eugène  lui  avait  paru  à  la  fois  le  plus  hardi 
et  le  plus  prudent.  «  Vous  avez  raison  ;  c'est 
un  modèle  unique.  —  C'est  de  vous-même, 
repartit  Lemercier,  que  j'ai  appris  le  mieux 
à  l'apprécier.  —  Comment?  nous  ne  nous 
en  sommes  jamais  parlé.  —  Vous  avez  sus- 
pendu et  quitté  le  siège  de  Mantoue  pour 
vous  élancer  au  loin  sur  l'armée  ennemie, 
que  vous  avez  prévenue  et  battue,  et  vous 
n'êtes  pas  resté  clos  dans  vos  retranche- 
ments, ainsi  que  l'ancien  général  français 
que  le  prince  Eugène  vint  si  habilement 
surprendre  et  écraser  dans  les  siens  ;  or, 
en  évitant  la  faute  de  l'un,  vous  imitiez  le 
génie  de  l'autre.  Cette  leçon  m'éclaira.  — 
Ah!  ah!  Je  m'aperçois  que  vous  n'écrivez 
rien  au  hasard.  Ce  sont  là  des  choses  que  la 
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plupart  des  gens  qui  sont  dans  mes  camps 
ne  saisissent  pas  eux-mêmes.  »  Il  revint  à 
l'article  du  roi  de  Prusse,  ce  Oui,  Frédéric 
jouait  de  la  flûte.  Moi  aussi,  j'ai  fait  autre- 
fois de  la  musique.  » 

Bonaparte,  feuilletant  toujours  avec  une 
certaine  fièvre  le  volume,  et  s'arrêtant  aux 
passages  qu'il  avait  remarqués,  tomba  sur 
cet  éloge  du  peuple  français  : 

Inépuisable  Antée,  et  vrai  fils  de  la  Terre, 
Pour  vaincre  en  tous  les  temps  ne  quitte  point  ta 

[mère. 

c(  Quelle  idée  vous  a  dicté  ce  vers?  —  Oh  ! 
dis-je  en  souriant,  il  est  dirigé  contre  vous. 
—  Pourquoi?  —  Parce  qu'on  publie  que 
vous  méditez  des  descentes  en  Angleterre.  » 
Il  se  mita  rire  fort  gaiement. 

Au  paragraphe  suivant,  il  se  reconnut 
dans  les  portraits  que  j'avais  tracés;  les 
noms  d'Arcole,  de  Rivoli,  de  Marengo,  le 
flattèrent  agréablement.  «Il  faut  ici,  me  dit- 
il,  que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  chi- 
cane. Vous  me  traitez  fort  honorablement  et 
m'avez  mis  en  bonne  compagnie  de  héros; 
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mais  VOUS  terminez  par   deux   vers   qu'on 
trouve  étranges.  » 

Sa  physionomie  en  prononçant  ces  mots, 
écrit  M.  Lemercier,  m'annonça  qu'on  m'avait 
nui  dans  son  esprit  par  quelque  insinuation 
maligne;  mon  édition  n'était  sous  ses  yeux 
que  de  la  veille.  —  «  Voici  le  premier  vers  : 

Sache  combler  l*espoâr  qu'ont  donné  tes  hauts  faits. 

«  Ce  qui  est  moins  une  louange,  qu'une 
injonction  de  votre  part.  Vous  dites  ensuite  : 

Moderne  Miltiade,  égale  Périclès. 

—  Ce  second  vers,  répondis-je,  éclaircit 
le  premier  et  vous  marque  notre  espérance. 
La  gloire  de  Périclès  se  rattache  à  celle  des 
beaux-arts,  de  l'éloquence  et  du  commerce, 
qu'il  fit  fleurir  sous  son  gouvernement  tuté- 
laire.  Son  nom  est  devenu  celui  de  son 
siècle,  comme  ceux  d'Auguste,  des  Médicis 
et  de  Louis  XIV  ont  été  attribués  au  leur. 
Est-il  donc  inconvenant  de  lui  assimiler  le 
nom  du  premier  consul  de  France?  —  J'en- 
tends; mais  pourquoi  Miltiade  à  côté?  — 
Parce   que   Périclès  s'illustra  peu   par  les 
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armes,  tandis  que  Miltiade  leur  dut,  ainsi 
que  vous,  sa  haute  renommée  dans  la  Répu- 
blique; et  j'ai  voulu  témoigner,  en  vous  les 
associant  tous  deux,  que  vous  uniriez  les 
qualités  civiles  à  vos  qualités  militaires. 
Cette  idée  vous  offense-t-elle?  —  Elle  ne 
s'offre  pas  de  même  aux  différents  esprits; 
car,  tournée  dans  un  autre  sens,  elle  indi- 
querait à  nos  Athéniens  du  jour,  qu'il  y  a 
de  la  politique  à  jeter  les  Miltiades  en 
prison...  N'est-ce  pas?  Hein!  Yous  en  de- 
venez rouge.  —  Et  vous,  vous  en  devenez 
pâle;  c'est  notre  couleur  à  chacun,  quand 
une  chose  nous  émeut;  et  celle-ci  m'étonne, 
je  l'avoue.  —  Cette  pensée  qui  vous  trouble, 
ajouta-t-il,  n'est  pas  la  mienne;  mais  on 
l'interprète  ainsi,  puisque  M***  me  le  dé- 
clarait hier  même.  —  Ah!  repris-je  impé- 
tueusement, je  ne  l'accuse  que  d'une  erreur 
sur  mon  intention,  ne  voulant  pas  le  soup- 
çonner d'une  méchanceté  basse."»  Le  pre- 
mier consul  me  prit  la  main  affectueusement 
et  changea  de  discours  en  ressaisissant  le 
livre  :  ce  Laissons  les  propos  des  beaux  par- 
leurs.,. Votre  éloge  de  Desaix  m'a  touché. 
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J'ai  un  peu  mâchonné  vos  vers  en  les  lisant 
moi-même  pour  les  examiner  et  les  étudier  : 
maintenant  lisez-les-moi  à  votre  tour  pour 
m'en  faire  mieux  jouir.  »  Il  me  remit  l'ou- 
vrage en  main,  je  lui  obéis;  et  dès  que  la 
lecture  fut  achevée,  il  se  leva  en  me  recom- 
mandant de  venir  bientôt  le  revoir. 

Tel  fut,  ajoute  Lemercier,  l'un  de  mes 
entretiens  avec  l'homme  historique  qui,  en 
renversant  toutes  nos  libertés,  me  sépara  de 
l'homme  qui  les  avait  glorieusement  défen- 
dues ;  car  c'est  Napoléon  seul  qui  m'a  brouillé 
avec  Bonaparte. 

L'inauguration  de  l'empire  lui  porta  en 
effet  un  coup  mortel.  C'était  son  rêve  qui 
s'écroulait.  C'était  son  héros  qui  tombait! 
Appelé  près  de  lui,  il  osa  lui  dire  :  ce  Vous 
vous  amusez  à  refaire  le  lit  des  Bourbons  ; 
vous  n'y  coucherez  pas  »,  et,  lors  de  la  fonda- 
tion de  la  Légion  d'honneur,  une  des  pre- 
mières croix  ayant  été  envoyée  à  Lemercier, 
il  la  refusa  avec  une  lettre  devenue  histo- 
rique. 

Alors  commença  entre  le  souverain  et  le 
poète  une  lutte  où  le  poète  seul  resta  digne- 
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L'interdit  est  jeté  sur  les  œuvres  théâtrales 
(le  Lemercier;  il  se  tait.  On  lui  insinue 
qu'une  prière  de  lui  fera  lever  la  défense; 
il  refuse  de  l'écrire.  Exproprié  d'une  mai- 
son qui  composait  tout  son  patrimoine,  on 
lui  en  fait  attendre  l'indemnité  pendant 
plusieurs  années;  il  se  tait!  On  lui  dit 
qu'un  mot  de  sa  main  à  l'empereur  coupe- 
rait court  à  tout  retard  ;  il  refuse  de  l'écrire. 
Il  se  réfugie  à  un  cinquième  étage,  pauvre, 
vivant  dans  le  travail,  et  ne  sortant  de  sa 
retraite  et  de  son  silence  que  par  quelques 
répliques  à  la  Corneille.  Un  jour  de  réception 
aux  Tuileries,  où  l'Institut  avait  été  mandé, 
l'empereur  aperçut,  dans  un  angle  du  salon, 
Lemercier  confondu  avec  ses  confrères.  Il 
écarte  tout  le  monde  d'un  geste,  va  droit  au 
poète  et  lui  dit  :  «Hé bien  !  Lemercier,  quand 
nous  ferez-vous  une  belle  tragédie?  —  J'at- 
tends, Sire  »,  lui  répond  le  poète.  En  1812, 
à  la  veille  de  la  campagne  de  Russie,  ce  mot 
ressemblait  à  une  parole  de  prophète. 

L'empire  tombé,  Lemercier  poursuivit  de 
ses  sarcasmes  l'alliance  de  l'impérialisme  et 
du  libéralisme.  «Il  y  a  des  pactes,  disait-il. 
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que  la  liberté  n'a  pas  le  droit  de  faire.  Quand 
elle  s'allie  avec  le  despotisme,  que  ce  soit 
avec  celui  d'en  bas  ou  avec  celui  d'en  haut, 
elle  se  souille.  »  Cette  persistance  d'austère 
républicanisme  contrastait  tellement  avec 
l'adoration  monarchique  et  impériale  qui  se 
partageait  la  France,  qu'on  ne  voulut  voir 
dans  ce  patriotique  ressentiment  qu'une 
petite  haine  personnelle.  Un  jour  vint  qui 
montra  bien  que  tout  était  grand  dans  cette 
grande  âme.  Ce  jour-là  ce  fut  le  21  mai  1821, 
quand  retentit  dans  Paris  cette  parole  : 
c(  L'empereur  est  mort!  »  A  cette  nouvelle, 
Lemercier,  saisi  au  cœur,  fondit  en  larmes. 
Que  pleurait-il  donc?  Ce  qu'il  pleurait?  Ce 
n'était  pas  le  mort  de  la  veille,  c'était  le 
mort  d'il  y  avait  vingt-cinq  ans!  ce  n'était 
pas  l'empereur,  c'était  le  premier  consul! 
ce  n'était  pas  Napoléon,  c'était  Bonaparte! 
c'était  son  ami  d'autrefois;  c'était  le  grand 
homme  qu'il  avait  espéré  pour  la  France; 
c'était  le  Washington  de  génie  qu'il  avait  rêvé! 
De  telles  larmes  suffisent  à  peindre  un 
homme.  Il  fut  pendant  toute  sa  vie  l'homme 
de  ces  larmes-là.  A  toutes  ses  actions  se  me- 
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lait  je  ne  sais  quoi  d'héroïque.  Sa  sincérité 
était  absolue.  Son  dévouement  était  sans  bor- 
nes. Son  désintéressement  touchait  à  la 
vertu.  Il  ne  voulut  jamais  percevoir  aucun 
droit  de  ses  ouvrages,  et  tout  ce  qu'il  a 
gagné,  il  l'a  donné.  «  Je  crois,  comme  Boi- 
leau,  disait-il. 

Qu'on  peut  sans  crime 
Tirer  de  ses  écrits  un  profit  légitime; 

mais,  quant  à  moi,  la  pJume  me  tomberait 
des  mains  si  je  me  disais,  en  écrivant,  que 
ma  pensée  me  rapportera  quelque  chose. 
J'aurais  toujours  peur  d'en  arriver  à  penser 
pour  gagner.  »  L'homme  qui  parlait  ainsi 
a  eu  le  droit  de  faire  inscrire  sur  son  tom- 
beau cette  simple  et  fière  épitaphe  : 

CY  GIT 
NÉPOMUCÈNE    LEMERCIER 

]l  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres» 


CHAPITBF.    V 


LE  JOUR  OU  J'EUS  VINGT  ET  UN  ANS 


I 


Le  jour  où  j'eus  vingt  et  un  ans,  il  m'arriva 
une  chose  que  je  ne  croyais  pas  possible,  et 
qui  ne  m'est  jamais  arrivée  depuis;  j*ai 
pleuré  devant  une  addition. 

Comment?  Le  voici. 

Je  perdis  ma  mère  en  1809,  j'avais  deux 
ans  et  demi;  mon  père  en  1812,  j'en  avais 
cinq.  La  maladie  de  mon  père,  absent  de 
chez  lui  depuis  plus  d'un  an,  avait  laissé  la 
maison  en  grand  désarroi.  Sa  mort  changea 
le  trouble  en  complet  désordre.  Mes  grands 
parents,  fort  âgés,  et  se  tenant  à  l'écart,  à 
la  suite  de  certaines  dissensions  de  famille, 
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abandonnèrent  la  liquidation  de  la  succes- 
sion aux  soins  d'un  homme  d'affaires  peu 
probe  et  encore  plus  négligent.  Mon  père 
laissait  une  bibliothèque  admirable,  qu'il 
eût  été  facile  de  me  conserver;  elle  fut 
vendue  en  bloc  et  au  rabais  à  un  marchand  de 
rencontre.  Mon  père  laissait  une  correspon- 
dance et  des  papiers  qui  eussent  été  pour 
moi  du  plus  haut  intérêt;  ils  furent  ven- 
dus dans  la  cour  de  la  maison,  au  poids. 
Enfin,  le  résultat  final  de  cette  gestion,  plus 
que  malhabile,  se  traduisit  par  un  déficit, 
qui  fit  tomber  mon  patrimoine  à  sept  mille 
livres  de  rentes.  Quelques  années  plus  tard, 
cet  homme  d'affaires  étant  mort,  mes  parents 
pensèrent,  pour  le  remplacer,  à  un  vieil  ami 
de  mon  père,  qui  avait  la  double  réputation 
d'un  homme  de  bien  et  d'un  homme  de 
talent.  L'idée  était  excellente;  mais  on  crai- 
gnait fort  qu'il  ne  refusât.  11  accepta,  n'y 
mettant  qu'une  seule  condition,  c'est  que 
cette  ennuyeuse  besogne  ne  lui  rapporterait 
que  la  peine  de  la  faire.  Huit  ans  après, 
le  15  février  1828,  c'était  le  jour  de  ma 
majorité,  appelé  par  lui,  j'entrai  dans  son 
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cabinet;  il  voulait  me  rendre  ses  comptes. 
Il  alla  prendre,  dans  un  casier,  deux  cartons 
verts  ;  il  en  tira  huit  cahiers,  recouverts  en 
papier  gris-bleu,  attachés  soigneusement  par 
une  ficelle  rouge  :  chaque  cahier  contenait 
une  année  de  sa  gestion.  Il  me  les  fit  lire 
Tun  après  l'autre,  page  à  page,  me  montra 
l'emploi  de  chaque  trimestre,  les  économies 
qu'il  avait  réalisées,  les  placements  qu'il 
avait  faits,  les  baux  qu'il  avait  renouvelés, 
les  changements  de  valeurs  qu'il  avait  opé- 
rés; et  toutes  ces  additions  réunies  se  sol- 
daient en  un  total  définitif  de  vingt  et  un 
mille  livres  de  rente.  Mon  patrimoine  avait 
triplé.  Les  larmes  me  jaillirent  des  yeux. 
Oh!  ce  qui  m'émeut  ainsi,  je  puis  le  dire 
en  toute  sincérité,  ce  ne  fut  pas  cet  accrois- 
sement inespéré  de  fortune,  tout  agréable 
qu'il  me  parût,  ce  fut  de  voir  de  mes  yeux, 
de  toucher  de  mes  mains  ces  huit  ans  de 
paternité  volontaire,  de  penser  à  tout  ce  que 
cet  excellent  homme  avait  pris  sur  ses  tra- 
vaux d'homme  de  lettres,  sur  ses  plaisirs 
d'homme  du  monde,  sur  ses  devoirs  de  père 
de  famille,  pour  reconstruire  lentement  le 
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petit  héritage  du  fils  orphelin  de  son  ami. 
Il  faut  pourtant  que  je  le  nomme,  cet  être 
rare  !  C'était  M.  Boaiily .  J  éprouve  une  grande 
joie  à  pouvoir  parler  de  lui;  mais  qu'on  ne 
craigne  pas  que  je  tombe  dans  le  panégy- 
rique; j'ai  mieux  à  faire  que  de  le  vanter, 
c'est  de  le  raconter.  Il  n'v  perdra  pas. 

Chose  étrange  que  la  réputation  !  Le  nom 
de  M,  Bouilly  a  été  dans  son  temps^  et  est 
resté  dans  le  nôtre,  le  symbole  de  la  sen- 
siblerie. Or,  celui  qu'on  nommait  le  lar- 
moyeur  était  le  plus  gai  compagnon,  le  plus 
franc  rieur,  le  conteur  le  plus  amusant  que 
j'aie  connu.  Quarante  ans  passés,  à  travers 
cinq  ou  six  révolutions,  dans  le  barreau, 
dans  les  fonctions  publiques,  au  théâtre,  lui 
avaient  meublé  la  tête  d'un  tel  répertoire  de 
faits,  de  mots,  de  personnages  typiques,  tra- 
giques, comiques,  et  il  faisait  revivre  tout  ce 
monde  évanoui,  avec  une  telle  verve,  qu'on 
se  croyait  au  spectacle  en  l'écoutant.  Faut-il 
le  dire,  ce  qu'il  aimait  avant  tout,  c'était  ce 
que  nos  pères  nommaient  les  histoires  salées! 
Plus  il  y  avait  de  périls  dans  un  récit,  plus 
il  s'y  jetait  résolument  et  plus  il  s'en  tirait 
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gaillardement,  surtout  s'il  y  avait  des  fem- 
mes pour  l'écouter.  Comment?  A  force  de 
gaieté  communicative,  de  franc  et  bon  rire. 
Oui,  de  rire!  D'où  venait  donc  sa  réputation? 
Était-ce  calomnie?  Nullement.  Il  avait  en 
effet  les  larmes  très  faciles;  mais  de  ce 
qu'on  pleure  facilement,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'on  soit  un  pleurard.  Témoin  Scribe  et 
Sardou.  En  voilà  deux  qu'on  n'accusera 
certes  pas  de  sensiblerie!  Hé  bien,  Scribe  ne 
pouvait  pas  lire,  raconter,  faire  une  scène 
touchante,  sans  pleurer.  Je  le  vois  encore, 
à  la  lecture  à' Advienne  Lecouvreur,  pendant 
le  cinquième  acte,  essuyer  dix  fois  ses  verres 
de  lunettes,  parce  que  ses  larmes  les  obs- 
curcissaient. Un  jour  où  nous  étions  lancés 
tous  deux  dans  l'ébauche  de  je  ne  sais  quelle 
situation  pathétique,  il  se  jeta  à  mes  genoux 
et  m'embrassa  les  mains  en  fondant  en  lar- 
mes. Quand  Sardou  entend  un  trait  émou- 
vant, il  pleure  ;  quand  il  parle  de  gens  qu'il 
aime  profondément,  il  pleure;  quand  il  lit 
un  de  ses  beaux  drames,  il  pleure.  Scribe 
et  Sardou  sont-ils  donc  des  larmoyeurs? 
Nullement.  Ce  sont  des  appareils  électriques. 
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Leurs  nerfs  ressemblent  à  des  fils  qui  fré- 
missent et  font  étincelle  à  la  plus  légère  com- 
motion. Tel  était  M.  Bouilly.  Du  reste  je  ne 
puis  mieux  le  définir  qu'en  lui  appliquant  les 
trois  noms  qu'il  se  donnait  à  lui-même.  Il 
s'appelait  le  vieux  libéral,  le  vieux  char- 
pentier dramatique,  et  le  vieux  conteur. 
Son  parrain  politique  fut  Mirabeau.  Jeune 
homme,  il  avait  débuté  par  un  acte  héroïque. 
Dans  une  émeute  à  Chinon,  il  se  jeta  réso- 
lument au-devant  d'une  bande  de  massa- 
creurs, et  paya,  d'une  blessure  au  menton, 
le  salut  de  vingt  prisonniers.  C'est  cette  gé- 
nérosité d'âme  qui  lui  avait  acquis  l'amitié 
de  Mirabeau;  et  l'impression  qu'il  avait 
gardée  de  cet  être  extraordinaire  était  tou- 
jours vibrante  en  lui.  Une  scène  de  la  Cons- 
tituante surtout  lui  était  restée  en  mémoire. 
On  avait  contesté  à  Mirabeau  le  titre  d'ami 
du  peuple.  Il  s'élança  à  la  tribune  :  «Ah! 
Mirabeau  n'est  pas  l'ami  du  peuple!  » 
s'écria-t-il  ;  et  il  commença  à  énumérer  un 
à  un,  fait  par  fait,  chapitre  par  chapitre, 
pour  ainsi  dire,  tous  les  services  qu'il  avait 
rendus    à   l'État,   faisant    précéder    chaque 
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période  de  la  phrase  accusatrice  qui  par- 
tait de  ses  lèvres  avec  le  sifflement  d'une 
flèche!  Puis,  tout  à  coup,  s'interrompant... 
«  Eh  bien,  l'on  a  raison  !  dit-il  d'une  voix  ton- 
nante! Non,  Mirabeau  n'est  pas  l'ami  du 
peuple!...  »  Et  alors,  avec  un  geste  d'une 
familiarité  saisissante,  il  ouvre  son  gilet,  il 
ouvre  le  jabot  de  sa  chemise,  et,  frappant 
sur  sa  poitrine  nue  et  velue. . ,  «  Non  !  s'écria- 
t  il,  Mirabeau  n'est  pas  rami  du  peuple  y 
car  il  est  le  peuple  lui-même L.,  »  Quand 
M.  Bouilly  me  racontait  cette  scène,  ses  lè- 
vres tremblaient,  ses  joues  frémissaient,  ses 
yeux  ruisselaient.  Tout  l'enthousiasme  un 
peu  déclamatoire,  mais  sincère,  do  cette  épo- 
que, revivait  en  luil 


II 


Sedaine  fut  son  parrain  dramatique.  C'est 
de  lui  qu'il  tenait  cet  art  de  la  composi- 
tion, de  la  préparation  et  de  la  progression. 
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qui  constitue  une  pièce  bien  charpentée.  On 
se  moque  beaucoup  aujourd'hui  des  char- 
pentiers dramatiques  ;  on  les  appelle  des  car- 
cassiers.  Carcassiers,  soit!  Il  me  semble  que 
le  corps  humain  ne  se  trouve  pas  trop  mal 
d'avoir  une  carcasse,  et  que  les  architectes 
n'ont  pas  absolument  tort  de  n'élever  une 
maison  qu'après  en  avoir  fait  le  plan.  Racine 
disait  :  Quand  mon  plan  est  fait,  ma  pièce 
est  faite;  il  comptait  ses  beaux  vers  pour 
rien,  peut-être  bien  parce  qu'il  était  sûr  de 
les  faire  beaux,  mais  certainement  aussi, 
parce  qu'il  savait  que  la  beauté  de  son  plan 
serait  pour  quelque  chose  dans  la  beauté  de 
ses  vers.  Au  théâtre,  quand  une  situation 
est  spirituelle,  les  mots  les  plus  simples 
deviennent  des  mots  d'esprit.  M.  Bouilly, 
grâce  à  ce  talent  de  composition,  fut 
applaudi  à  la  fois  sur  les  trois  premières 
scènes  de  Paris  :  à  la  Comédie-Française ,  à 
l'Opéra-Comique  et  au  Vaudeville  :  UAbbé 
de  rEpée  compte,  dans  les  annales  du  théâ- 
tre, comme  un  des  triomphes  dramatiques 
de  l'époque.  Goethe  écrit  textuellement  dans 
ses  mémoires  :  «  Je  viens  de  lire  un  opéra- 
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comique,  intitulé  Les  deux  Journées,  et  signé 
d'un  M.  Bouilly,  qui  me  semble  une  des 
pièces  françaises  les  plus  intéressantes  et  les 
mieux  conduites  que  je  connaisse.  »  J'ai  sou- 
vent entendu  répéter  à  Scribe  que  le  renou- 
vellement du  vaudeville  datait  de  Fanchon 
la  vielleuse  et  de  Haine  aux  femmes,  de 
M.  Bouilly.  Enfin,  de  son  tem'ps,  on  disait 
de  lui,  dans  le-  style  de  son  temps  :  «  Bouilly 
marche  au  temple  de  Mémoire,  l'épée  au 
côté,  et  il  ne  lui  faut  que  deux  journées 
pour  y  arriver.  »  Malheureusement ,  s'il  n'y 
a  rien  de  si  brillant  que  les  succès  de  théâ- 
tre, rien  non  plus  n'est  si  éphémère.  L'œu- 
vre du  vieux  charpentier  dramatique  n'est 
pourtant  pas  encore  tout  à  fait  morte.  J'en 
ai  eu  une  preuve  frappante.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  M.  Ballande  vint  me 
demander  une  conférence  pour  une  de  ces 
matinées  théâtrales  dont  il  fut  le  créateur. 
J'acceptai,  à  une  condition,  c'est  que  la  pièce 
jouée  serait  UAhhé  de  VÉpée,  et  que  UAbbé 
de  l'Épée  serait  le  sujet  de  la  conférence. 
Ainsi  fut  fait.  Je  n'exaltai  pas  l'ouvrage,  je  le 
décomposai.  Sans  phrases  laudatives,  sans 
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apologie,  je  me  bornai  à  mettre  en  relief 
l'architecture  du  drame,  ou  plutôt  à  mettre 
l'architecte  en  action.  Je  tâchai  de  faire 
assister  le  public  à  la  création  de  l'ouvrage 
dans  la  tête  de  l'auteur,  laissant  ensuite  les 
spectateurs  à  leurs  appréciations  person- 
nelles. L'effet  produit  fut  considérable.  J'eus 
la  joie  de  voir  une  émotion  profonde,  una- 
nime, accueillir  l'œuvre  de  mon  vieil  ami. 
Plusieurs  représentations  n'épuisèrent  pas  la 
curiosité  du  public.  La  pièce  retii  son  tour 
de  France,  et  retrouva  partout  le  même  suc- 
cès; d'où  ma  conviction,  qu'il  ne  lui  man- 
que, pour  être  tout  à  fait  durable,  que 
d'avoir  été  écrite  à  une  autre  époque;  c'est- 
à-dire  dans  un  autre  style.  Si  l'on  débar- 
rassait çà  et  là  le  dialogue,  et  ce  serait  chose 
facile,  de  la  phraséologie  sentimentale  du 
moment,  l'élève  de  Sedaine  figurerait  au  ré- 
pertoire comme  son  maître;  UAbbé de  l'Epée 
aurait  sa  place  à  côté  du  Philosophe  sans  le 
savoir. 

Mais  laissons  l'ouvrage  et  parlons  de  l'au- 
teur; il  nous  offre  un  utile  exemple. 

On  parle  beaucoup  de  professions  meur- 
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trières;  on  énumère  les  métiers  dont  Texer- 
cice  devient  parfois  mortel.  Je  n'en  sais  pas 
de  plus  plein  de  périls  que  la  carrière  dra- 
matique. Ce  n'est  pas,  comme  dans  les  états 
manuels,  le  corps  qui  est  en  danger,  c'est 
le  caractère,  c'est  l'âme.  L'atmosphère  qu'on 
y  respire  est  aussi  malsaine  que  l'air  vicié 
des  manufactures,  que  l'air  raréfié  des 
mines,  car  on  vit  côte  à  côte  avec  les  vices 
les  plus  ardents  et  les  plus  délétères  du  cœur 
humain,  l'amour-propre,  l'intérêt,  l'envie. 
Ces  terribles  passions  y  régnent  avec  une 
telle  violence,  que  les  têtes  les  mieux  faites 
ont  besoin  d'un  effort  de  volonté  pour  s'en 
défendre.  Les  succès  vous  enivrent.  Les 
revers  vous  humilient.  Ce  qu'il  y  a  de  public, 
de  connu,  dans  les  événements  de  théâtre, 
ajoute  à  ces  alternatives  quelque  chose  de 
particulièrement  âpre  et  amer.  Que  d'auteurs 
se  consument  à  suivre  l'apparition  et  la  dis- 
parition de  leur  nom  sur  Taffiche,  à  comp- 
ter leurs  recettes  qui  baissent  et  celles  de 
leurs  confrères  qui  haussent,  à  se  repaître 
avidement  des  articles  de  journal  qui  les  atta- 
quent! Qui  le  croirait?  Les  plus  applaudis 
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sont  souvent  les  plus  sensibles  aux  criti- 
ques. Les  plus  enviés  n'échappent  pas  tou- 
jours pour  eux-mêmes  à  l'envie.  Rien  de  plus 
rare  qu'un  auteur  dramatique  vraiment  heu- 
reux. M.  Bouilly  a  été  ce  rara  avis.  Certes, 
ce  n'est  pas  que  les  occasions  de  dépit  et 
d'irritation  lui  aient  manqué.  La  critique, 
sous  sa  forme  la  plus  cruelle,  la  moquerie, 
l'a  harcelé  au  milieu  de  tous  ses  succès; 
son  nom  même  était  texte  à  raillerie,  on 
prétendait  que  ses  œuvres  ressemblaient  à 
son  nom.  Eh  bien,  au  milieu  de  ces  mal- 
veillances, de  ces  jalousies,  de  ces  agitations 
de  toute  sorte,  il  planait,  lui,  toujours  sou- 
riant, bienveillant,  serein  et  moqueur.  Lui 
apportait-on  quelque  article  dénigrant?  Il 
allait  à  son  secrétaire,  en  tirait  un  petit 
carnet  de  maroquin  vert  sur  lequel  étaient 
inscrits  ses  bénéfices  de  théâtre,  il  faisait  le 
calcul  de  son  année,  et  ajoutait:  «  Quand 
l'auteur  de  cet  article  en  aura  gagné  autant, 
je  le  croirai;  jusque-là,  je  m'en  rapporte  au 
public  et  au  caissier  du  théâtre.  Ce  n'est  pas 
de  r^mour-propre,  c'est  de  l'arithmétique.  » 
Son  caractère  faisait  vraiment  de  lui  une 
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créature  très  particulière,  et  il  vaut  qu'on  s'y 
arrête  un  moment. 

Les  contrastes  les  plus  accusés  s'y  fon- 
daient harmonieusement.  Je  n'ai  jamais 
connu  homme  plus  généreux,  et  plus  or- 
donné; très  optimiste,  et  nullement  dupe; 
très  sensible,  et  très  pratique.  Les  petits 
cahiers  gris  de  ses  comptes  de  tutelle  sont  son 
véritable  portrait;  les  chiffres  et  le  cœur  y 
marchent  côte  à  côte.  M.  Bouilly  avait  tou- 
jours de  quoi  donner,  parce  qu'il  ne  gaspil- 
lait jamais.  Jamais  M.  Bouilly  ne  montait 
dans  un  fiacre  sans  appeler  le  cocher  mon 
brave  et  sans  lui  dire  :  «  J'aurai  soin  de 
vous.  »  Et  il  en  avait  toujours  soin.  Un  de 
ses  goûts  favoris  fut  la  bâtisse.  Propriétaire 
d'une  petite  maison  avec  un  petit  jardin,  rue 
Sainte-Anne,  n""  67,  il  l'aimait  doublement, 
d'abord  parce  que  c'était  le  fruit  de  son  tra- 
vail, puis  parce  qu'il  pouvait  toujours  y  faire 
des  changements.  Ajouter  une  aile  à  son 
cabinet,  construire  un  petit  kiosque,  élever 
un  étage,  étaient  autant  de  joies  pour  lui. 
Qui  le  poussait?  Le  désir  d'embellir  son 
logis,    de    le  rendre  plus   commode?  Sans 
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doute;  mais  surtout  le  plaisir  de  faire  tra- 
vailler, de  voir  travailler.  Ce  qu'il  aimait 
avant  tout  dans  l'ouvrage,  c'étaient  les 
ouvriers.  A  peine  les  maçons,  les  menui- 
siers, les  charpentiers,  les  peintres  installés 
chez  lui,  il  allait  causer  avec  eux,  il  leur 
faisait  apporter  du  vin,  il  s'informait  de  leur 
santé,  de  leur  femme,  de  leurs  enfants. 
Figurez-vous  Don  Juan  avec  M.  Dimanche; 
mais  un  Don  Juan  sympathique,  sincère,  et 
ne  cherchant  que  l'occasion  de  payer  à 
M.  Dimanche  l'argent  qu'il  ne  lui  doit  pas. 
Sans  doute,  sa  curiosité  d'auteur  dramatique 
avait  sa  part  dans  son  intérêt  pour  les  ou- 
vriers. Il  les  faisait  parler  pour  voir  com- 
ment ils  parlaient;  il  les  interrogeait  sur 
leurs  sentiments,  sur  leurs  habitudes,  pour 
enchâsser  dans  ses  pièces  leurs  mots  de 
nature,  leurs  traits  saisis  sur  le  vif;  mais  il 
leur  payait  des  droits  d'auteur,  et  la  conver- 
sation se  terminait  toujours  par  quelque 
cadeau  ou  par  quelque  bon  conseil. 

Un  autre  charme  de  cette  délicieuse  na- 
ture, c'est  qu'il  mettait  de  l'imagination  en 
lout  et  partout.  Les  actes  les  plus  ordinaires 
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de  la  vie,  les  événements  les  plus  simples, 
se  transformaient  pour  lui  en  scènes,  en 
dialogues,  qui  bientôt  à  leur  tour  passaient 
dans  sa  tête  à  l'état  de  réalités.  Il  croyait 
tout  ce  qu'il  s'imaginait.  J'entre  un  matin 
chez  lui.  —  «  T'ai-je  raconté,  me  dit-il,  la 
rencontre  que  j'ai  faite  l'autre  semaine  au 
musée  du  Louvre?  —  Non.  —  C'était  le  lundi, 
jour  où  le  public  n'est  pas  admis.  Le  conser- 
vateur, avec  qui  je  suis  lié,  m'avait  amené 
devant  un  tableau  de  maître,  acquis  depuis 
quelques  jours.  Tout  à  coup  une  porte 
s'ouvre,  et  je  vois  entrer...  qui?  Le  roi 
Louis  XVIII  !  On  le  poussait  dans  une  petite 
voiture  roulante.  Je  me  hâte  de  m'esquiver; 
mais  l'aide  de  camp  de  service  m'ayant 
reconnu,  me  nomma  au  roi,  qui  me  fit  de  la 
main  et  de  la  tête  le  plus  gracieux  salut.  — 
Cela  ne  m'étonne  pas  » ,  lui  dis-je  ;  et  je  pars. 
Huit  jours  après  je  reviens.  —  «  T'ai-je 
raconté,  me  dit-il,  ma  rencontre  et  ma  con- 
versation avec  Louis  XYIII,  au  musée  du 
Louvre?  —  Votre  rencontre,  oui  ;  mais  non 
vot^e  conversation.  —  Elle  a  été  courte,  mais 
assez   curieuse.    L'aide   de   camp    m'ayanl 
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nommé  à  lui,  le  roi  me  fit  signe  de  m'ap- 
procher,  et  me  dit  un  mot  bienveillant  sur 
UAbbé  de  VEpée,  Moi,  qui  sais  son  goût 
pour  Horace,  je  lui  ripostai  par  un  vers  de 
son  poète  favori,  qui  se  trouvait  une  allusion 
assez  délicate  à  son  goût  pour  les  arts.  Il 
sourit,  et  je  m'éloignai  avec  un  salut  respec- 
tueux. »  Quelques  jours  plus  tard,  je  le 
trouve  dans  son  cabinet,  avec  le  sourire  sur 
les  lèvres.  —  «  T'ai-je  raconté,  me  dit-il, 
ma  conversation  avec  Louis  XVIII?  —  Quel- 
ques mots  à  peine.  —  Oh!  nous  nous 
sommes  dit  des  choses...  très  intéressantes. 
Une  citation  d'Horace  a  engagé  la  partie. 
Puis,  tu  comprends  bien  qu'on  n'a  pas  tou- 
jours un  roi  pour  interlocuteur,  et  ma  foi... 
le  vieux  libéral  s'est  lancé!  Et  je  lui  ai  adroi- 
tement glissé  quelques  vérités  qu'il  n'est  pas 
habitué  à  entendre!  Il  a  répondu!...  J'ai 
répondu  à  mon  tour!...  »  Et  là-dessus  le 
voilà  qui  me  raconte  tout  un  dialogue,  avec 
répliques,  ripostes,  interruptions;  sur  quoi, 
sa  femme  entrant,  et  écoutant  :  —  «  Mon 
Dieu  !  Bouilly,  lui  dit-elle,  que  tu  es  donc 
cachotier!  Tu  ne  m'as  jamais  dit  un  mot  de 
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cette  conversation.  —  Par  une  bien  bonne 
raison,  répondit-il  en  éclatant  de  rire,  c'est 
que  je  l'ai  arrangée  ce  matin,  dans  mon  lit, 
en  rêvassant,  et  que  je  viens  de  faire  la  scène 
pour  Ernest.  » 

Il  est  pour  les  auteurs  dramatiques  un 
moment  terrible  à  passer;  c'est  entre  cin- 
quante et  soixante  ans,  à  l'âge  crépusculaire 
de  l'imagination.  Elle  n'est  pas  encore 
éteinte,  mais  elle  s'éteint.  Ce  qui  était  clarté 
n'est  plus  que  lueur.  On  a  encore  assez  de 
force  d'esprit  pour  trouver  une  scène,  pour 
écrire  un  dialogue  ;  mais  inventer  une  pièce, 
en  faire  une  œuvre  vivante,  l'exécuter  dans 
toutes  ses  parties,  voilà  ce  que  l'âge  vous 
défend.  De  là  mille  tiraillements  douloureux. 
On  s'épuise  en  essais  avortés,  en  commence- 
ments qui  n'aboutissent  pas.  Ces  fragments 
de  talent  s'agitent  en  vous  comme  des  tron- 
çons encore  vivants,  qui  travaillent  à  se 
reformer  en  un  corps,  et  ne  le  peuvent  plis. 
Eh  bien,  M.  Bouilly  eut  le  bonheur  de  trou- 
ver à  utiliser  ces  restes  d'imagination,  grâce 
à  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  rencontrent  que 
sur  le  chemin  des  hommes  de  cœur.  Il  avait 
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une  fille  d'une  douzaine  d'années,  spirituelle, 
vive,  intelligente,  mais  qui  se  refusait  abso- 
lument à  apprendre  l'orthographe.  Il  imagina 
de  la  faire  venir  tous  les  matins  dans  son 
cabinet,  de  lui  dicter  un  conte  qu'il  impro- 
visait en  le  dictant,  et  où  il  avait  l'art  de 
mêler  au  récit  les  principales  difficultés 
grammaticales;  puis,  au  moment  le  plus 
intéressant,  il  s'interrompait  tout  à  coup,  en 
lui  disant  :  «  Je  te  dicterai  la  fin  du  conte 
quand  tu  m'apporteras  le  commencement, 
recopié  sans  une  seule  faute.  »  Le  résultat? 
on  le  devine...  Non  !  On  ne  le  devine  pas.  Le 
résultat  fut  qu'à  ce  jeu,  le  père  gagna  encore 
plus  que  la  fille...  Car  si  la  fille,  au  bout 
d'un  an,  avait  appris  l'orthographe,  le  père, 
lui,  se  trouva  avoir  fait  une  douzaine  de 
contes  charmants,  marqués  au  bon  coin  de 
Pauteur  dramatique,  bien  composés,  conte- 
nant tous,  non  seulement  des  leçons  d'ortho- 
graphe, mais  une  fable  intéressante,  et, 
sous  cette  fable,  une  ingénieuse  leçon  de 
morale.  Un  libraire  voulut  absolument  pu- 
blier le  livre.  Succès  immense.  Le  premier 
volume  en  appelle  un  second  :  Même  effet* 
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Après  les  Contes  à  ma  fille,  viennent  les  Con- 
seils à  ma  fille;  après  les  Jeunes  filles,  les 
Jeunes  femmes;  après  les  Jeunes  femmes^  les 
Jeunes  mères;  puis  les  Mères  de  famille,  puis 
les  Encouragements  de  la  Jeunesse,  son  meil- 
leur ouvrage,  dédié  aux  jeunes  gens.  Une 
nouvelle  carrière  s'était  ouverte  devant  lui. 
Le  père  avait  fait  une  seconde  popularité  à 
l'auteur  dramatique.  On  l'appelait  non  seu- 
lement, comme  Berquin,  l'ami  des  enfants, 
mais  Pami  des  familles.  Enfin,  telle  était  sa 
réputation  qu'elle  le  conduisit...  jusqu'aux 
Tuileries  !  La  duchesse  de  Berry,  vive,  prime- 
saulière,  et  qui  rêvait  toujours  de  réconcilier 
la  monarchie  avec  la  société  nouvelle,  eut 
l'idée  de  demander  au  conteur  à  la  mode,  des 
récits  pour  ses  enfants.  Voilà  donc  l'élève  de 
Mirabeau,  le  vieux  libéral,  introduit  au  pavil- 
lon Marsan,  mêlé  familièrement  aux  jeux  et 
aux  études  des  deux  enfants,  devenu  une 
sorte  de  précepteur  amateur  pour  la  petite 
fille  qui  devait  être  la  duchesse  de  Parme, 
et  pour  le  petit  garçon  qui  devait  s'appeler 
le  comte  de  Chambord.  A  en  juger  par  les 
résultats,  l'élève  ne  profita  pas  beaucoup  des 
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leçons;  mais  heureusement  elles  ne  furent 
pas  perdues  pour  le  maître.  D'abord,  il  y 
garda  toute  son  indépendance;  puis  les  Contes 
aux  Enfants  de  France  eurent  un  succès 
considérable...  tous  les  courtisans  les  ache- 
tèrent :  c'est  ainsi  que  M.  Bouilly  tripla 
la  dot  de  sa  fille  avec  les  Contes  à  ma 
fille. 

Soudain,  vers  1830,  le  malheur  s'abattit, 
comme  un  oiseau  de  proie,  sur  cette  vie  si 
heureuse.  En  trois  jours,  à  trente-trois  ans, 
sa  fille,  mariée  à  un  avocat  de  grand  talent, 
mourut  entre  ses  bras.  Ce  que  fut  pour  lui 
un  tel  coup,  on  le  comprend.  Il  était  frappé 
en  plein  cœur;  frappé  deux  fois...  sa  fille 
était  à  la  fois  son  enfant  et  son  œuvre; 
frappé  à  l'âge  où  les  blessures  ne  se  ferment 
pas;  il  avait  soixante-huit  ans.  Quand  on 
est  jeune,  on  souffre  peut-être  plus;  mais 
la  vie  vous  ressaisit  malgré  vous;  les  occupa- 
tions, les  passions,  les  devoirs  vous  disputent 
à  la  douleur.  Mais,  septuagénaire,  que  lui 
restait-il?  La  ressource  du  travail  lui  échap- 
pait; sa  plume  de  conteur  lui  tombait  des 
mains  comme  sa  plume  d'auteur  dramatique  ; 
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le  vide  se  faisait  de  tous  côtés  au(.our  de  lui. 
Heureusement,  il  y  a  en  nous  quelque  chose 
qui  survit  à  tout,  qui  se  mêle  à  tout,  qui 
marque  de  son  empreinte  nos  sentiments 
comme  nos  idées,  nos  chagrins  comme  nos 
joies,  c'est  notre  caractère.  Nous  ne  souffrons 
pas  seulement  avec  notre  cœur,  nous  souf- 
frons aussi  avec  notre  caractère.  Un  carac- 
tère heureux,  si  tendre  que  soit  le  cœur  qui 
lui  est  associé,  ne  ressent  pas  le  chagrin  de 
la  même  façon  qu'un  caractère  malheureux. 
Le  célèbre  docteur  Hahnemann,  me  parlant 
un  jour  du  rôle  immense  que  joue  l'indivi- 
dualité dans  les  affections  pathologiques,  me 
dit  ce  mot  profond  :  //  n'y  a  pas  de  maladies, 
il  y  a  des  malades.  On  peut  dire,  dans  le 
même  sens  :  Il  n'y  a  pas  d'affliction,  il  y  a  des 
affligés.  Certaines  natures  semblent  faites 
pour  les  désespoirs  mornes.  Quand  un  mal- 
heur les  atteint,  elles  s'y  plongent,  elles  s'y 
enfoncent,  elles  s'y  ensevelissent.  Rien 
n'existe  désormais  pour  elles  que  ce  qui 
n'est  plus.  La  douleur  est  dans  leur  âme 
comme  une  maladie  mortelle  qui  ronge  tout 
le  reste.  Elles  ont  un  chagrin  fixe,  comme 
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on  a  une  idée  fixe.  Leurs  yeux,  toujours 
attachés  sur  le  même  point,  semblent 
toujours  regarder  au  delà.  J'ai  vu  des  mères 
blessées  de  cette  incurable  blessure.  Tel 
n'était  pas  M.  Bouilly.  Il  avait  dans  le 
caractère  une  élasticité,  un  ressort,  une 
faculté  de  rebondissement,  qui  le  défen- 
dait contre  ces  chagrins  farouches.  Cer- 
tes, il  était  bien  profondément  malheu- 
reux, le  pauvre  homme!  Son  corps  même 
avait  fléchi  sous  le  coup;  ses  jambes 
pouvaient  à  peine  le  porter!  C'était  pitié 
de  voir  ce  visage  fait  pour  exprimer  la  bien- 
veillance et  la  gaieté,  bouleversé  par  les  san- 
glots, de  voir  ces  yeux  d'où  coulaient  si 
doucement  les  larmes  de  la  pitié  et  de  la 
sympathie,  tout  brûlés  par  les  pleurs.  Eh 
bien,  le  croirait-on?  ce  fut  cette  sympathie 
même  qui  lui  vint  d'abord  en  aide  contre  le 
désespoir.  Son  cœur  affectueux  avait  tel- 
lement besoin  de  se  répandre,  qu'il  re- 
grettait presque  autant  le  sentiment  perdu 
que  l'être  perdu;  il  avait  soif  d'amour  pa- 
ternel !  J'en  puis  citer  deux  témoignages  bien 
frappants.  J'ai,  dans  mon  cabinet  de  travail, 

10 


i40  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

un  portrait  de  lui,  avec  ces  deux  vers  écrits 
de  sa  main  : 

Au  fils  de  mon  ami,  par  qui  j*ai  retrouvé 
L'illusion  d'un  père,  au  jeune  Legouvé. 

Sa  pauvre  âme  éperdue  se  raccrochait  à 
tous  les  semblants  de  l'affection  ravie.  A 
ce  moment  venait  d'arriver  à  Paris  une 
jeune  artiste  de  génie,  qu'il  avait  connue  et 
protégée  dans  son  enfance,  Maria  Malibran. 
Elle  fut  pour  lui  délicieuse  de  commisération 
et  de  tendresse.  Il  avait  suspendu  au  pied  de 
son  lit,  dans  son  alcôve,  de  façon  à  ce  que 
ses  yeux  en  s'ouvrant  le  rencontrassent  tout 
d'abord,  un  portrait  de  sa  fille  par  Robert 
Lefèvre.  La  Malibran,  venant  un  jour  chez 
lui  sans  le  trouver,  profita  de  son  absence 
pour  écrire  sur  le  cadre  de  ce  portrait  : 

Ne  pleure  pas  !  Elle  n'est  qu  endormie. 

Qu'on  juge  de  son  émotion  lorsqu'on  ren- 
trant, il  vit...  non,  il  entendit  ce  mot...  car 
ce  vers  parlait  !  C'était  le  son,  c'était  le  cri 
de  pitié  de  cette  voix  qui  enchantait  alors 
tout  Paris  !  Le  pauvre  homme  courut  chez 
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elle,  et  tomba  dans  ses  bras  en  fondant  en 
larmes  et  en  s'écriant...  «  Ma  fille!  Ma  fille! 
Vous  me  rendez  ma  fille!  » 

Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était 
là  qu'une  illusion  qui  ne  trompait  personne, 
pas  même  lui,  un  touchant  mensonge  qui 
abusait  un  moment  sa  douleur,  mais  ne  la 
guérissait  pas,  et  les  années  sombres  s'ap- 
prochaient !  C'est  alors  que,  peu  à  peu,  son 
heureuse  nature  lui  créa  une  occupation 
nouvelle,  lui  révéla  un  talent  qu'il  ne  se 
connaissait  pas,  lui  rendit  ce  dont  l'homme 
d'intelligence  ne  peut  se  passer,  le  travail, 
lui  ouvrit  enfin  une  sorte  de  dernière  car- 
rière, proportionnée  aux  forces  et  aux  besoins 
d'esprit  de  son  âge.  Peu  de  chose  nous  suffit 
à  soixante-dix  ans  pour  remplir  notre  vie. 
Notre  machine  marche  à  moins  de  frais  que 
dans  la  jeunesse;  nous  brûlons  moins  de 
charbon.  Or,  le  talent  nouveau  que  se 
découvrit  M.  Bouilly,  fut  le  talent  d'orateur; 
son  occupation  nouvelle,  la  franc-maçon- 
nerie. La  franc-maçonnerie  est,  pour  les 
uns,  un  objet  de  terreur  ;  pour  les  autres, 
un  objet  de  risée;  pour  ceux-ci,  un  prétexte 
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à  mauvais  dîners  et  à  mauvais  discours  ;  pour 
ceux-là,  Toccasion  d'excellentes  œuvres  de 
charité.  Pour  M.  Bouilly,  ce  fut  l'emploi  de 
ses  meilleures  facultés  naturelles  :  la  sym- 
pathie d'abord  ;  il  se  trouvait  du  coup  à  la 
tête  de  vingt-cinq  mille  frères  !  La  généro- 
sité, il  y  avait  toujours  là  quelque  chose  à 
donner;  l'éloquence,  il  y  avait  toujours  là 
quelque  chose  à  dire  ;  enfin,  son  fond  même 
de  vieux  libéral  y  avait  sa  place,  la  franc- 
maçonnerie  étant  toujours  de  l'opposition. 
Les  premiers  grades  étaient  alors  occupés 
par  des  hommes  fort  considérables  :  Phi- 
lippe Dupin,  Berville,  Mauguin.  M.  Bouilly 
arriva  facilement  aux  titres  les  plus  élevés. 
Président  de  la  loge  des  Amis  de  la  vérité  et 
membre  supérieur  du  Grand-Orient,  les 
réunions  maçonniques,  les  cérémonies  ma- 
çonniques, les  banquets  maçonniques,  lui 
devinrent  autant  de  sujets  de  discours,  dont 
la  préparation  le  mettait  en  verve,  comme 
jadis  ses  premières  représentations.  Il  les 
composait  ainsi  qu'une  scène  de  théâtre, 
avec  un  plaisir  de  plus,  celui  de  les  agré- 
menter de  citations  latines.   Le  goût  était 
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alors  aux  citations,  aux  inscriptions,  aux 
devises.  Scribe,  dans  sa  terre  de  Séricourt, 
ne  construisait  pas  un  kiosque,  un  moulin, 
une  laiterie,  une  vacherie,  sans  l'orner 
de  quelque  distique  ou  quatrain  de  sa  façon. 
En  voici  un  fort  joli  qui  donnera  l'idée  des 
autres  : 

Le  travail  a  payé  cet  asile  champêtre  : 
Passant,  qui  que  tu  sois,  je  te  le  dois  peut-être. 

M.  Bouilly  n'avait  pas  dans  son  cabinet 
un  seul  meuble  qui  ne  portât  quelque  ins- 
cription latine.  Sur  le  socle  de  sa  pendule, 
un  vers  de  Yirgile  ;  sur  la  frise  de  sa  biblio- 
thèque, un  vers  d'Horace;  sous  le  portrait 
de  Bossuet,  une  ligne  de  Tacite;  sous  le 
buste  de  Molière,  un  hémistiche  de  Juvénal. 
En  outre,  il  avait  rassemblé,  sur  un  petit 
carnet,  une  foule  de  maximes,  de  remarques, 
de  traits  spirituels  ou  profonds,  tirés  de 
Sénèque,  de  Gicéron,  de  Quintilien;  il  se 
donnait  ainsi  l'innocente  illusion  de  se 
croire  un  fort  humaniste.  C'est  dans  ce  trésor 
qu'il  allait  puiser,  les  jours  de  discours  ma- 
çonniques ;  il  appelait  cela  piquer  la  perdrix. 
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Je  l'avouerai,  quand,  avec  la  gaieté  quelque 
peu  railleuse  de  mes  vingt  ans,  j'assistais 
à  un  de  ces  banquets,  car  j'y  assistais... 
Jl  avait  tenu  absolument  à  m'enrégimenter 
dans  le  bataillon  sacré;  j'avais  été  reçu 
comme  louveteau  (fils  de  franc-maçon); 
j'avais  juré  sur  une  tête  de  mort,  et  sous 
peine  de  mort,  de  ne  jamais  révéler  le  secret 
de  Tordre,  et  certes,  jamais  je  n'ai  mieux 
tenu  aucun  serment,  n'ayant  jamais  pu 
découvrir  en  quoi  consistait  ce  secret...  Je 
l'avouerai  donc,  quand  je  me  voyais  assis  à 
un  de  ces  banquets,  avec  mon  petit  tablier 
d'apprenti,  et  mon  petit  marteau  brodé  en 
sautoir,  quand  je  contemplais,  au  haut  bout 
de  la  table,  ces  hommes  graves,  chamarrés 
de  leurs  insignes,  de  leurs  emblèmes,  de 
leurs  rubans  de  souverain  prince  rose-croix, 
et  prenant  au  sérieux  leurs  personnages,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'abord  de  sourire 
un  peu,  tout  bas,  de  moi  et  d'eux.  Mais, 
quand  M.  Bouilly  se  levait  et  prenait  la 
parole,  ce  tableau  un  peu  étrange  dispa- 
raissait pour  moi.  Je  ne  voyais  plus  que  lui. 
Il  parlait  si  bien  !  Il  avait  tant  de  grâce  et 
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d^  bonhomie!  11  avait  tant  de  succès!  Il 
savait  si  habilement  tirer  l'argent  de  la 
poche  des  autres,  et  il  puisait  si  largement 
dans  la  sienne  au  profit  de  toutes  les  mi- 
sères, que  toute  idée  de  raillerie  s'en  allait 
bien  vite;  et  je  ne  pensais  plus  qu'à  bénir 
cette  institution,  qui  lui  faisait  un  moment 
oublier  sa  douleur^  et  lui  rendait  quelques- 
unes  des  meilleures  heures  de  sa  jeunesse. 
Qui  le  croirait  cependant?  Cette  tête  si  bien 
faite,  cet  esprit  si  libre  de  toutes  les  petites 
faiblesses  de  l'artiste,  faiblit  un  moment,  et 
une  blessure  d'amour-propre  avança  la  fin 
de  sa  vie.  Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique 
avait  repris  avec  un  succès  immense  Richard 
Cœur  de  Lion  de  Grétry  et  d.e  Sedaine.  Cette 
reprise  amena  celle  des  Deux  Journées,  et 
M.  Bouilly  rêva  le  même  triomphe  pour 
Chérubini  et  pour  lui.  Mais  Chérubini  n'était 
pas  Grétry;  sa  musique  trop  sévère  et  trop 
récente  encore  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
rajeunir...  Elle  n'était  pas  vieille,  elle  n'était 
que  vieillie.  Le  succès  fut  honorable,  mais 
sans  éclat.  A  la  dixième  représentation,  les 
Deiix  Journées  apparurent  sur  l'affiche  un 
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dimanche,  premier  signe  d'insuccès  ;  on  les 
joua  en  lever  de  rideau  à  sept  heures,  second 
symptôme  de  déclin;  la  salle  n'était  qu'à 
moitié  pleine,  troisième  blessure.  Les  au- 
teurs dramatiques  ressemblent  à  l'air,  ils 
ont  horreur  du  vide.  M.  Bouilly,  qui  avait 
amené  à  sa  pièce  une  famille  amie,  fut  touché 
au  cœur.  Il  sortit  après  le  premier  acte, 
en  disant  :  «  Ces  gens-là  me  feront  mourir  !  » 
Les  émotions  morales,  dans  la  vieillesse, 
couvrent  souvent  le  corps  d'une  sueur  subite, 
qui  prédispose  aux  refroidissements  mortels. 
Rentré  chez  lui  tout  frissonnant,  il  se  coucha 
pour  ne  plus  se  relever.  Mais,  dès  que  le  dan- 
ger se  montra,  sa  force  d'âme  reparut.  Les 
trois  jours  que  dura  sa  maladie  furent  trois 
jours  de  calme  et  de  sérénité  souriante.  Le 
dernier  soir,  en  le  quittant  à  minuit,  je  lui 
demandais  :  «  Comment  vous  trouvez-vous? 
—  Bien.  —  Vous  ne  souffrez  pas?  —  De 
nulle  part...  »  A  six  heures  du  matin  il 
s'éteignait. 

Quarante-trois  années  se  sont  passées  de- 
puis ce  jour.  Mon  grand  chagrin  s'est  apaisé, 
mais  mon  regret  dure  toujours.  Pendant  ces 
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quaranle-trois  ans,  il  ne  m'est  jamais  arrivé 
un  seul  bonheur  que  je  ne  me  sois  senti  le 
cœur  un  peu  serré  de  ne  pouvoir  le  partager 
avec  lui.  Le  jour  de  ma  réception  à  l'Aca- 
démie, en  1856,  il  me  manqua  beaucoup. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder,  avec  re- 
gret, la  place  qu'il  occupait  trente-sept  ans 
auparavant,  à  la  séance  où  j'eus  mon  prix 
de  poésie.  Très  souffrant  ce  jour-là,  le  corps 
plié  en  deux  par  une  attaque  de  sciatique,  il 
s'était  traîné  à  l'Institut!  Il  était  aussi  heu- 
reux que  moi.  Je  lui  dis  en  sortant  :  ce  Mon 
cher  ami,  vous  m'avez  rendu,  il  y  a  un  an, 
vos  comptes  de  tuteur  ;  je  vous  rends  au- 
jourd'hui mes  comptes  de  pupille!  »  Cher  et 
excellent  homme  !  Je  ne  sais  pas  ce  que 
l'autre  vie  me  destine;  mais  j'y  regretterais 
toujours  quelque  chose,  si  je  ne  l'y  retrou- 
vais pas. 


CHAPITRE    VI 
DEUX  SECRÉTAIRES  PERPÉTUELS 


I 


Mon  prix  de  poésie  m'ayant  mis  en  relation 
naturelle  avec  tous  mes  juges,  j'ai  pu  re- 
cueillir sur  plusieurs  d'entre  eux  quelques 
faits  assez  particuliers.  Les  deux  premiers 
dont  je  parlerai  sont  deux  hommes  très  dif- 
férents de  caractère,  très  inégaux  de  valeur, 
mais  qu'unissent  de  singulières  ressem- 
blances, M.  Andrieux  et  M.  Villemain.  Tous 
deux  furent  secrétaires  perpétuels,  tous  deux 
professeurs  de  faculté,  tous  deux  personnages 
politiques,  tous  deux  moqueurs  et  mordants 
jusqu'au  sarcasme,  tous  deux  lecteurs  admi- 
rables, tous  deux  enfin  si  laids  que  chacun 
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d'eux  eût  certainement  été  rhomme  le  plus 
laid  de  Paris,  si  l'autre  n'eût  pas  existé.  Mais 
de  ces  deux  masques  plissés,  ridés,  grima- 
çants, il  sortait  tant  d'esprit,  de  vie,  de  feu, 
de  malice,  que  la  physionomie  empêchait  de 
voir  la  figure. 

Personne  ne  m'a  fait  mieux  comprendre 
que  M.  Villemain  la  différence  qui  existe  entre 
le  regard  et  les  yeux.  Avait-il  des  yeux?  Je 
n'ai  jamais  vu  les  siens.  Ils  s'enfouissaient 
sous  une  paupière  clignotante  et  dépourvue 
de  cils,  qui  se  contractait,  se  plissait  à  peu 
près  comme  une  bourse  dont  on  serrerait 
les  cordons,  et  réduisait  le  globe  de  l'œil 
à  l'état  d'un  petit  trou  tout  noir.  Eh  bien, 
de  cet  étroit  orifice,  le  regard  jaillissait  si 
perçant,  si  vif,  qu'on  eût  dit  un  jet  de  lumière. 
Même  contraste  entre  sa  personne  et  ses  ma- 
nières. La  nature  l'avait  taillé  à  coups  de 
serpe.  Un  corps  court  et  massif,  des  mem- 
bres lourds,  un  dos  rond  et  bossue  comme 
un  sac  de  noix,  une  négligence  de  mise  pro- 
verbiale! Qui  de  nous,  les  jeunes  gens 
d'alors,  ne  se  rappelle  le  bout  de  gilet  de 
laine  dépassant  la  manche  de  son  habit,  et 
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cette  extrémité  de  bretelle  qui  apparaissait  au 
bas  de  son  gilet? Eh  bien,  ce  même  homme, 
quand  il  parlait  à  une  femme,  avait  une 
grâce  de  gestes,  une  élégance  de  façons,  un 
charme  de  voix,  un  mélange  de  courtoisie  et 
de  respect,  qui  sentaient  la  meilleure  et  la 
plus  exquise  compagnie,  où  il  avait  en  effet 
vécu  dès  sa  jeunesse.  J'ai  vu  là  que  ce 
qu'on  appelle  les  manières  n'est  pas  chose 
purement  matérielle,  dépendant  uniquement 
de  la  forme  et  des  mouvements  du  corps. 
Non!  cela  vient  aussi  de  je  ne  sais  quoi 
d'intérieur,  d'intime  ;  c'est  une  partie  de 
notre  personne  morale.  Les  mots  spirituels 
de  M.  Yillemain  se  citaient  partout  ;  je  n'en 
connais  guère  de  plus  joli  que  sa  décla- 
ration à  une  jeune  dame  qu'il  courtisait 
très  vivement,  car  il  était  fort  galant  et  même 
entreprenant  :  «  Aimez-moi,  madame,  lui 
disait-il  ;  personne  ne  le  croira.  » 

M.  Andrieux  n'était  pas  moins  spirituel 
que  M.  Yillemain.  Le  jour  où  j'allai  lui  faire 
ma  visite  de  lauréat,  il  était  fort  question 
d'une  tragédie  de  lui  sur  Brutus  l'ancien,  le 
fondateur  de  la  Républiaue  romaine,    ira- 
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gédie  défendue  sous  TEmpire,  défendue  sous 
la  Restauration,  et  dont  M.  de  Martignac  ve- 
nait, disait-on,  de  permettre  la  représen- 
tation. Je  lui  parlai  naturellement  de  M.  de 
Martignac  et  de  Brutus. 

«  Oh!  oui,  me  dit-il,  M.  de  Martignac! 
le  ministre  libéral  !  Oh  !  il  m'a  fait  venir  !  il 
m'a  demandé  de  lui  lire  ma  pièce.  Il  m'a 
accablé  de  compliments...  Mais  il  défend  la 
représentation.  Il  trouve  que  je  n'ai  pas  fait 
Brutus  assez  royaliste  I ,» .  » 

Rien  ne  peut  rendre  le  petit  sifflement 
strident,  mordant,  insolent,  dont  il  accom- 
pagna et  prolongea  cette  dernière  syllabe  de 
a  royaliste  »  ;  c'était  une  note  de  Rossini 
sur  un  mot  de  Voltaire.  Les  traits  de  ce  genre 
abondaient  dans  la  conversation  de  M.  An- 
drieux.  Il  en  avait  de  très  profonds,  comme 
sa  réponse  à  Napoléon,  qui  se  plaignait  de 
la  résistance  du  tribunat  :  «  Sire,  on  ne 
s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  »  Il  en  avait 
d'incomparables  de  drôlerie  et  d'audace.  En 
voici  un  quelque  peu  cru,  mais  que  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  citer.  C'était  chez 
mon  père,  à  un  grand  dîner  où  figuraient 
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quelques  hauts  dignitaires  de  l'Empire,  quel- 
ques hommes  de  lettres  et  plusieurs  artistes 
distingués.  Tout  à  coup,  une  odeur  fétide, 
venant  d'un  tuyau  de  descente,  se  répand 
dans  la  salle  à  manger.  Chacun  de  dire,  tout 
bas  d'abord,  puis  tout  haut  :  «  La  singu- 
lière odeur  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  x 
Ma  mère  était  au  supplice.  Son  dîner  était 
manqué  !  Tout  à  coup,  Andrieux,  avec  cette 
petite  voix  éraillée  qui  ne  semblait  pas  une 
voix  d'homme:  «  Madame  Legouvé...  je 
crois  que  ça  sent  la...  >)  et  il  lâche  le  mot 
proprel,..  ajoutant  aussitôt  d'un  ton  ingé- 
nu :  ce  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  com- 
prendre. ))  On  avait  tressauté  au  premier 
mot,  on  éclata  de  rire  au  second  ;  le  rire 
emporta  tout,  embarras,  gêne,  contrariété  ; 
on  ouvrit  la  fenêtre,  l'odeur  se  dissipa,  et  le 
dîner  s'acheva  en  pleine  gaieté;  ma  mère 
appelait  Andrieux  son  sauveur. 

C'est  à  ce  même  dîner  que  se  produisit  un 
petit  fait  qu'on  me  permettra  de  citer  comme 
un  trait  des  mœurs  et  des  habitudes  du 
temps. 

Parmi  les  convives  figurait  la  célèbre  Mlle 
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Contât,  dans  le  plein  éclat  de  sa  beauté.  Le 
rôti  mis  sur  la  table,  arrive  la  salade; 
Mlle  Contât  se  lève,  avec  sa  brillante  toi- 
lette de  soirée,  sa  belle  poitrine  découverte, 
ses  beaux  bras  nus,  puis,  prenant  le  sala- 
dier, elle  retourne  bravement  la  salade,  qui 
était  tout  assaisonnée,  avec  ses  blanches 
mains.  Ce  fut  un  cri  d'admiration  parmi  tous 
les  convives,  on  déclara  qu'elle  n'avait  jamais 
paru  plus  charmante  dans  aucun  rôle,  et 
les  convives  mangèrent  la  salade  comme  elle 
l'avait  retournée,  avec  leurs  doigts.  Ce  serait 
déplaisant  aujourd'hui,  c'était  de  bon  goût 
alors.  J'entends  encore  le  vieux  marquis  de 
Vérac,  un  modèle  accompli  du  vrai  gentil- 
homme, nous  dire  avec  un  accent  de  persi- 
flage :  «  Ah  ça  !  vous  êtes  donc  bien  sales,  au- 
jourd'hui, que  vous  n'osez  pas  prendre  et 
manger  une  côtelette  avec  vos  doigts?  )) 

M.  Andrieux,  comme  je  l'ai  dit,  joignait 
au  titre  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie, celui  de  professeur.  Il  faisait  au  Collège 
de  France,  tous  les  mercredis,  à  midi,  un 
cours  de  morale.  Rien  de  plus  singulier  que 
ce  cours.  Il  ne  s'asseyait  pas  dans  sa  chaire, 
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il  s'y  promenait,  il  s'y  démenait.  Le  jour 
où  j'y  allai,  il  arriva  un  peu  en  retard,  et 
nous  conta  comme  quoi  la  faute  en  était  à 
sa  gouvernante.  Elle  avait  laissé  monter  le 
lait  de  son  café,  et  elle  avait  mis  un  quart 
d'heure  à  aller  en  chercher  d'autre.  Là-des- 
sus, le  voilà  qui  se  lance  dans  mille  détails 
d'intérieur,  de  ménage,  de  cuisine,  d'ar- 
moires à  linge,  le  tout  mêlé  à  la  peinture 
des  vertus  domestiques,  à  la  façon  des  Éco- 
nomiques de  Xénophon.  Il  nous  entretint 
longtemps  de  sa  chatte,  et,  à  propos  de  sa 
chatte,  d'Aristote,  et,  à  propos  d'Aristote, 
de  l'histoire  naturelle.  Les  faits  amenaient 
les  réflexions,  les  réflexions  se  liaient  aux 
récits,  et  les  récits  étaient  délicieux.  Je 
croyais  voir  revivre,  je  croyais  entendre  ce 
charmant  petit  abbé  Galiani,  dont  Diderot 
nous  conte  tant  de  merveilles  !  Comme  l'abbé, 
Andrieux  mettait  tous  ses  contes  en  scène  ; 
comme  l'abbé,  il  jouait  tous  ses  personnages; 
comme  l'abbé,  il  mêlait  les  mines  les  plus 
comiques  aux  mots  les  plus  plaisants  ;  comme 
l'abbé,  enfin,  il  s'amusait  autant  que  les 
autres,  plus  que  les  autres,  de  tout  ce  qu'il 
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racontait.  Le  jour  où  je  l'entendis,  il  nous 
parla,  je  ne  sais  à  propos  de  quoi,  de  ce 
monarque  d'Orient,  usé,  blasé,  malade,  à 
qui  ses  médecins  avaient  ordonné,  comme 
remède,  d'endosser  la  chemise  d'un  homme 
heureux.  Il  fallait  l'entendre  nous  peindre 
les  vizirs,  les  ministres  et  les  sous-ministres 
lancés  à  la  poursuite  de  cet  être  rare  que 
Ton  appelle  un  homme  heureux!  Personne 
n'échappe  à  l'enquête  :  les  millionnaires,  les 
puissants,  les  illustres,  tout  le  monde  y 
passe.  Peine  perdue!  Partout  le  mensonge 
du  bonheur  !  Partout  quelque  blessure  secrète, 
quelque  ver  caché  dans  la  fleur,  et,  à  ce 
propos,  Andrieux  jetait,  en  passant,  à  sa 
façon,  quelque  petite  maxime  morale.  Enfin, 
ajoutait-il,  un  jour  les  messagers,  à  bout  de 
voie,  rencontrent  dans  un  village,  au  coin 
d'un  cabaret,  attablé  devant  une  bouteille, 
un  grand  jeune  gaillard  qui  boit  à  plein 
verre,  qui  chante  à  pleine  gorge,  qui  rit  à 
plein  gosier.  Etes-vous  heureux  ?  lui  deman- 
de-t-on.  — Moi  !...  Absolument  heureux  ! 
complètement  heureux!  «  On  se  jette  sur 
lui,  on  l'entoure,  on  le  déshabille.  Ilélas!  cet 
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homme  heureux  n'avait  pas  de  chemise  /  »  A 
ce  mot,  M.  Andrieux  partit  d'un  tel  éclat  de 
rire,  si  sonore,  si  prolongé,  qu'il  nous  en- 
traîna tous  dans  sa  folle  gaieté.  Les  murs 
du  Collège  de  France  n'en  revenaient  pas  ! 
Sans  doute,  tout  cela  n'était  ni  très  éloquent 
ni  très  élevé.  Nous  voilà  bien  loin  des  cours 
de  Michelet  et  de  Quinet;  mais  de  ce  bavar- 
dage, de  ce  racontage,  il  s'exhalait  je  ne 
sais  quoi  de  sensé,  de  bon,  de  sain,  de  juste, 
de  pratique,  de  gai,  qui  vous  laissait  le  plus 
charmant  et  le  plus  utile  souvenir.  Puis, 
comme  la  fin  couronnait  la  séance!  La  fin, 
c'était  la  lecture  d'une  fable  de  la  Fontaine 
ou  d'un  passage  de  Boileau,  surtout  du 
Lutrin.  J'ai  entendu  de  grands  lecteurs  dans 
ma  vie,  mais  d'égal  à  M.  Andrieux,  jamais  ! 
car  il  lisait  admirablement  sans  voix,  h  ne 
puis  mieux  comparer  ce  qui  sortait  de  sa 
bouche  qu'à  ce  qu'on  appelle  une  pratique. 
C'était  quelque  chose  d'enroué,  de  fêlé,  de 
criard,  de  sourd,  d'où  il  tirait  des  effets 
prodigieux.  Comment?  Par  l'accent,  par 
l'articulation,  par  l'expression,  par  l'esprit. 
Un  jour,  à  l'Institut,  en  séance  publique,  il 
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lisait  une  satire  sur  les  esprits  détraqués, 
et  les  peignant  d'un  trait... 

Au  char  de  la  raison  attelés...  par  derrière  ! 

Où  alla-t-il  chercher  la  note  étrange  qu'il 
mettait  sur  le  dernier  mot  et  sur  la  dernière 
syllabe  du  mot  par  derrière?  Je  ne  sais.  Mais 
la  salle  tout  entière  éclata  en  applaudisse- 
ments. Ce  portrait  serait  inachevé  si  je  ne 
disais  un  mot  de  ses  doctrines  littéraires. 
Ce  fut,  de  tous  les  réactionnaires  classiques, 
le  plus  passionné,  le  plus  intransigeant,  le 
plus  forcené.  Il  ne  pardonnait  même  pas  à 
Lamartine.  M.  Patin  m'a  souvent  conte  qu'il 
le  trouva  un  jour  se  promenant  comme  un 
furieux  dans  son  cabinet,  un  volume  des  Mé- 
ditations kXdimdim.  Il  interpellait  Lamartine! 
Il  lui  lançait  imprécation  sur  imprécation! 
ce  Pleurard  !.. .  Tu  te  lamentes!...  Tu  es  poi- 
trinaire!... Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Le 
"poète  mourant  l  le  poète  mourant  l  Eh  bien, 
crève  donc  alors,  animal! Tu  ne  seras  pas  le 
premier  !...  )>  Qui  le  croirait,  pourtant,  ce 
blasphémateur  de  la  poésie  a  été  poète  par 
moments,  et,  s'il  survit,  c'est  comme  poète. 
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Écoucliard  Lebrun,  qu'on  appelait  dans  son 
temps  Lebrun  Pindare,  a  écrit  sur  Andrieux 
cette  jolie  épigramme  : 

Dans  ses  contes,  pleins  de  bons  mots, 
Qu'Andrieux  lestement  compose, 
La  rime  vient  mal  à  propos 
Gâter  les  charmes  de  la  prose. 

On  eût  bien  étonné  Ecouchard  Lebrun,  si 
on  lui  eût  dit  que  de  ce  poète,  si  dédaigné 
par  lui,  il  resterait  un  chef-d'œuvre;  et  que 
de  lui,  il  ne  resterait  rien.  Ce  chef-d'œuvre, 
c'est  le  Meunier  Sans-Souci.  On  y  trouve 
comme  un  écho  de  l'esprit  de  Voltaire  et 
de  la  bonhomie  de  la  Fontaine.  Les  jeunes 
gens  qui  nous  ont  précédés  le  savaient  par 
cœur;  nous  l'avons  appris  comme  eux,  et 
nos  enfants  le  répéteront  comme  nous.  Avec 
ces  cent  vingt  vers,  Andrieux  en  a  pour  deux 
cents  ans  d'immortalité. 
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II 


Changeons  de  théâtre,  changeons  de  chaire, 
changeons  d'orateur.  A  la  place  de  la  petite 
salle  du  Collège  de  France,  qui  contient  trois 
cents  personnes,  entrons  dans  le  grand  am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne,  qui  en  contient 
deux  mille,  et,  au  lieu  du  spirituel  causeur 
de  la  place  Cambrai,  abordons  avec  M.  Vil- 
lemain  le  grand  critique  et  le  grand  profes- 
seur. 

La  critique  est  un  des  titres  de  gloire  de 
notre  époque.  Si  le  dix-neuvième  siècle  égale 
les  deux  grands  siècles  qui  le  précèdent, 
c'est  parce  qu'il  les  surpasse  en  trois  genres  : 
la  poésie  lyrique,  l'histoire  et  la  critique.  La 
critique  marche  de  pair  avec  les  deux  autres. 
Les  noms  illustres  et  les  talents  supérieurs 
y  abondent.  Chacun  a  sa  marque  particulière, 
Sainte-Beuve  introduit  la  psychologie  dans 
l'examen  littéraire  et  cherche  l'homme  dans 
l'écrivain.  M.  Nisard  fait  du  génie  français 
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une  sorte  d'être  vivant,  dont  son  histoire 
est  le  portrait.  M.  Patin,  aussi  spirituel 
qu'érudit,  inscrit  son  nom  sur  un  monument 
immortel,  les  Trois  Tragiques  grecs.  Saint- 
Marc  Girardin  place  son  point  de  départ  dans 
la  famille  et  prend  pour  titres  de  chapitres, 
dans  ses  études  théâtrales,  non  pas  Sophocle, 
Eschyle,  Racine,  Corneille,  Molière;  mais  le 
père,  la  mère,  Vépouse,  la  sœur.  Il  suit,  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  la  scène,  la  marche  et 
la  transformation  des  affections  de  famille. 
Son  cours  de  littérature  dramatique  est  une 
histoire  des  sentiments  naturels»  Vitet  fait 
une  exquise  œuvre  d'art  de  la  critique  d'art. 
Ses  articles  sur  la  musique  ressemblent  à 
une  symphonie  d'Haydn  ;  tout  s'y  enchaîne 
et  s'y  déroule  avec  la  même  souplesse,  la 
même  grâce.  Ampère  crée  une  critique  nou- 
velle, la  critique  voyageuse.  Pour  lui,  étu- 
dier le  génie  des  grands  hommes  seulement 
dans  leurs  œuvres,  c'est  regarder  une  fleur 
dans  un  herbier.  Il  veut  cueillir  la  plante 
sacrée  sur  le  sol  qui  l'a  fait  naître,  sous  le 
soleil  qui  Fa  fait  croître.  Il  ne  veut  lire  Pla- 
ton que  sur  rilvmctte,  Dante  qu'à  Ravenne, 
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les  Niebelungen  qu'en  Scandinavie,  les  hié- 
roglyphes que  sur  les  Pyramides!  C'est  un 
chercheur  de  sources  du  Nil,  en  littérature. 
A  ces  noms  illustres  de  professeurs,  il  con- 
vient d'ajouter  trois  critiques  éminents  de  la 
Presse  :  G.  Planche,  à  la  plume  un  peu  doc- 
torale, mais  magistrale;  S.  deSaly  qui  a  porté 
le  goût  littéraire  jusqu'au  dilettantisme,  et 
Cuvillier  Fleury,  qui  pendant  de  nombreuses 
années  a  soutenu,  diux  Débats,  avec  tant  d'éclat 
et  d'esprit  la  cause  des  lettres  classiques. 

Voilà  certes  un  bien  beau  mouvement! 
Eh  bien,  de  qui  est-il  parti?  De  M.  Ville- 
main.  Sans  doute,  il  n'a  eu  ni  la  puissance 
d'analyse  et  la  profondeur  de  recherches  de 
Sainte-Beuve,  ni  la  force  de  doctrine  de 
M.  Nisard,  ni  l'ingénieuse  érudition  de 
M.  Patin,  ni  la  variété  d'aperçus  de  Saint- 
Marc  Girardin,  ni  la  poésie  de  Vitet,  ni  la 
grâce  d'imagination  d'Ampère,  mais  c'est  lui 
qui,  en  introduisant  dans  la  critique,  l'his- 
toire, la  biographie  et  la  comparaison  des 
littératures  entre  elles,  a  ouvert  à  tous  ses 
successeurs  la  route  où  chacun  d'eux  a  mar- 
ché plus   avant  et  plus  sûrement  que  lui. 
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En  outre,  il  a,  le  premier,  formulé  et 
appliqué  cette  maxime  nouvelle  :  La  littéra- 
ture est  V expression  de  la  société.  C'est  lui 
enfin  qui  a  mis  au  service  de  ses  innovations, 
deux  armes  également  puissante^,  la  plume 
et  la  parole.  Il  a  été  un  écrivain  charmant 
et  un  merveilleux  professeur  de  Sorbonne. 
Suivons-le  à  la  Sorbonne. 


III 


Ce  fut  pour  la  Sorbonne  une  date  mémo- 
rable, presque  une  ère,  que  le  célèbre  trium- 
virat Guizot,  Cousin,  Villemain.  Lequel  des 
trois  l'emportait  sur  les  deux  autres?  Aucun. 
Ils  se  valaient  parce  qu'ils  ne  se  ressem- 
blaient pas.  M.  Guizot  était  certainement  le 
plus  enseignant  des  trois  ;  sa  forte  érudition 
historique,  qu'accentuait  son  rare  talent  de 
généralisation,  son  ton  un  peu  dogmatique 
lui-même,  donnaient  à  ses  leçons  une  soli- 
dité, un  sérieux,  qu'augmentait  encore  sa 
belle  voix  grave.  M.   Cousin  avait   plus  de 
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verve  naturelle,  plus  d'ardeur,  plus  d'imagi- 
nation, et  en  même  temps,  chose  singulière, 
plus  d'artifice.  On  sentait  toujours  dans  son 
attitude,  dans  ses  gestes,  quelque  chose  du 
comédien.  Il  était  à  la  fois  plein  de  spon- 
tanéité et  plein  de  calcul.  Le  feu  sombre  de 
ses  yeux,  ses  cheveux  noirs  et  incultes,  ses 
traits  fortement  accusés,  son  visage  maigre, 
lui  donnaient  naturellement  un  air  inspiré 
dont  il  avait  conscience  et  dont  il  tirait  pro- 
fit. Personne  n'a  mieux  joué  l'improvisation. 
Il  avait  soin,  comme  un  grand  nombre  d'ora- 
teurs, de  préparer  d'avance  certains  pas- 
sages à  effet.  Eh  bien,  quand  il  en  arrivait 
là,  on  le  reconnaissait  facilement,  A  quel 
signe?  A  l'abondance  et  à  la  facilité  de  sa 
parole?  Au  contraire,  à  ses  hésitations.  Il 
avait  l'air  de  chercher  ses  mots.  Il  semblait 
tourmenté  par  sa  pensée  comme  s'il  eût  été 
sur  le  trépied  ;  on  assistait,  on  s'associait  à 
tout  le  travail  d'une  inspiration  intérieure, 
c'était  une  sorte  de  crise  d'enfantement; 
et,  quand  arrivait  enfin  l'explosion,  elle 
vous  frappait  d'autant  plus  vivement  qu'on 
avait  souffert  et   travaillé    avec    l'orateur. 
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on   croyait    y    être    pour    quelque    chose. 

Le  cours  de  M.  Villemain  était  de  beau- 
coup le  plus  éclatant.  A  quoi  devait-il  cet 
éclat?  D'abord,  au  sujet  même  de  son  cours, 
les  lettres  ont  toujours  quelque  chose  de 
plus  brillant  que  la  philosophie  et  l'histoire  ; 
puis,  à  sa  voix;  je  n'en  ai  pas  connu  de 
plus  belle;  c'était  un  pur  timbre  d'or; 
enfin,  à  son  talent  de  diseur,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  de  lecteur. 

Je  m'explique.  Tout  professeur  de  littéra- 
ture dans  une  faculté,  a  besoin  d'être  un 
habile  lecteur,  car  les  citations  font  partie 
de  son  discours,  et  citer  c'est  s'interrompre 
de  parler  pour  lire.  Or,  rien  déplus  difficile 
que  ce  mélange  de  la  lecture  et  de  la  parole. 
C'est  un  art  dans  un  art.  Un  membre  émi- 
nent  du  Sénat,  qui  est  en  même  temps  un 
des  plus  illustres  maîtres  du  barreau,  me 
disait  un  jour  que  sur  vingt  avocats  et  sur 
vingt  orateurs  politiques,  on  n'en  trouvait 
pas  deux  qui  sussent  bien  lire  une  citation  ; 
ce  ceux  même  qui  parlent  bien,  ajoutait-il, 
«  lisent  mal.  Il  semble  que  ce  soit  un  autre 
c(  homme  qui  paraisse  subitement  à  la  tri- 
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ce  bune  ou  à  la  barre.  L'orateur  avait  une 
c<  diction  vive,  vraie,  naturelle  ;  le  citateur 
«  a  un  débit  froid,  monotone,  et  parfois 
(c  faux;  ce  changement  de  ton  refroidit 
«  non  seulement  l'auditeur,  mais  l'orateur 
ce  même  ;  sa  citation  finie,  il  ne  revient  pas 
ce  sans  effort  à  son  mouvement  personnel  ;  il 
ce  a  autant  de  peine  à  reconquérir  sa  propre 
ce  émotion  que  celle  de  l'assemblée  ». 

Rien  de  pareil  chez  M.  Villemain.  Ses 
citations,  loin  d'interrompre  le  mouvement 
de  sa  parole,  s'y  mêlaient  pour  l'animer  et 
l'accentuer.  Elles  faisaient  partie  de  son  élo- 
quence. Etait-il  donc,  comme  Andrieux,  un 
lecteur  de  premier  ordre?  Non;  une  qualité 
essentielle  lui  manquait  :  la  vérité.  Son  débit 
avait  quelque  chose  d'un  peu  déclamatoire. 
Il  se  faisait  de  la  musique  à  lui-même  avec 
son  bel  organe.  Mais  ici  l'inconvénient  se 
tournait  en  avantage.  Un  professeur  qui  lit, 
n'est  pas  seulement  un  lecteur,  c'est  un  cri- 
tique, un  commentateur.  Il  ne  se  met  ni  à  la 
place  du  poète,  ni  à  celle  du  personnage  qui 
parle  ;  il  a  son  rôle  à  lui  dans  cette  récitation. 
Sa  voix,  ses  inflexions  doivent  faire  sentir 
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qu'il  approuve,  qu'il  admire;  le  fragment 
qu'il  cite,  est  une  leçon  qu'il  donne;  souvent 
même,  à  sa  lecture,  se  mêlent  de  courtes 
exclamations  qui  sont  des  jugements;  il 
répète  deux  fois  un  même  vers  pour  en  faire 
comprendre  toutes  les  beautés.  M.  Villemain 
excellait  à  intercaler  ainsi  ses  propres  impres- 
sions dans  ses  citations,  à  mêler  le  professeur 
au  lecteur  ;  les  vers  de  Lamartine  ne  m'ont 
jamais  paru  si  beaux  que  dans  sa  bouche 
précisément  parce  qu'il  les  déclamait  en  les 
lisant,  et  que,  si  je  puis  parler  ainsi,  les 
déclamer,  c'était  les  acclamer. 

Le  succès  de  M.  Villemain  tenait  encore  à 
une  cause  plus  intime.  Elle  venait  d'une 
passion  profonde,  puissante,  d'autant  plu? 
puissante  qu'elle  était  unique  en  lui,  la 
passion  du  beau  littéraire,  je  dis  littéraire, 
car  tel  est  le  trait  distinctif  de  cet  homme 
éminent.  Montaigne  l'aurait  appelé  un  homme 
livresque.  Les  arts,  autres  que  la  poésie  et 
l'éloquence,  n'existaient  pas  pour  lui.  Il 
n'entendait  rien  à  la  musique,  il  ne  goûtait 
pas  la  peinture;  sa  myopie  l'empêchait 
d'aimer  la  nature;  sa  conformation  le  rcn- 
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dait  peu  propre  aux  exercices  du  corps.  Il 
ne  connaissait  qu'une  chose,  les  livres;  mais 
les  livres  comprenaient  pour  lui  le  domaine 
entier  du  génie.  Pas  de  limites  de  temps, 
de  pays,  de  langue,  de  genre;  tout  ce  qui 
s'appelle  chef-d'œuvre  lui  appartenait,  et 
quand  il  en  tenait  un  entre  les  mains,  quand 
il  le  lisait,  l'analysait,  l'interprétait,  une 
telle  chaleur,  une  telle  sincérité  d'enthou- 
siasme se  dégageait  de  sa  parole,  de  ses 
gestes,  de  sa  physionomie,  qu'il  vous  em- 
portait avec  lui.  Nous  sortions  de  son  cours, 
enfiévrés,  frémissants,  fiémissants  du  désir 
de  savoir.  Ce  qu'il  nous  apprenait  nous  tou- 
chait encore  moins  que  ce  qu'il  nous  donnait 
envie  d'apprendre.  C'était  un  grand  allu- 
meur d'esprits. 

Une  de  ces  leçons  m'est  restée  en  mé- 
moire.* Je  voudrais  en  donner  une  idée, 
mais,  hélas!  la  parole  se  fige  sur  le  papier. 
Enfin,  essayons.  C'était  dans  le  plein  de  la 
grande  bataille  littéraire,  alors  que  les  uns 
insultaient  Racine  et  que  les  autres  trai- 
taient Shakespeare  de  sauvage.  Un  jour, 
M.  Villemain  prit  bravement  pour  sujet  la 
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comparaison  entre  la  Mort  de  César,  de 
Voltaire,  et  le  Jules  César,  de  Shakespeare. 
Trois  heures  avant  l'arrivée  du  professeur, 
la  cour  était  envahie  comme  la  salle.  On  eût 
dit  un  jour  d'émeute.  Les  deux  écoles  litté- 
raires s'étaient  donné  rendez-vous  là,  comme 
sur  un  champ  de  bataille.  On  allait  voir  le 
grand  procès  poétique,  transporté  tout  à 
coup  en  pleine  audience,  avec  la  Sorbonne 
pour  tribunal,  et  le  plus  illustre  des  lettrés 
pour  juge.  M.  Villemain  commence  par  la 
Mort  de  César,  Que  de  prudence  !  Que  de 
gravité!  Quelle  appréciation  profonde  et 
sympathique,  mais  mesurée,  des  beautés 
nobles  de  l'œuvre  française!  Il  en  fait  valoir 
le  caractère  à'  la  fois  sévère  et  pathétique.  Il 
lit  les  tirades  un  peu  pompeuses,  mais  gran- 
dioses, de  la  première  scène,  il  fait  ressor- 
tir la  force  tragique  de  la  situation  du  troi 
sième  acte,  où  Brutus,  se  jetant  aux  'pieds 
de  César  qu'il  sait  être  son  père,  le  supplie 
avec  des  larmes  de  renoncer  à  la  couronne, 
car,  si  César  se  fait  roi,  il  est  mort!  Enfin, 
après  avoir  suivi,  pas  à  pas,  toutes  les  phases 
de  la  marche  dramatique,  M.  Villemain  en 
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arrive  au  dénouement,  au  discours  de  Cas- 
sius  au  peuple  et  à  la  réponse  d'Antoine  : 

Contre  ses  meurtriers  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
C'est  à  servir  l'État  que  leur  grand  cœur  aspire. 
De  votre  Dictateur  ils  ont  percé  le  flanc  ! 
Couverts  de  ses  bienfaits,  ils  sont  teints  de  son  sang  ! 
Pour  forcer  des  Romains  à  ce  coup  détestable, 
Sans  doute  il  fallait  bien  que  César  fût  coupable. 
Je  le  crois  !  Mais  enfin  César  a-t-il  jamais 
De  son  pouvoir  sur  vous  appesanti  le  faix  ? 
A-t-il  gardé  pour  lui  le  fruit  de  ses  conquêtes? 
Des  dépouilles  du  Nord  il  couronnait  vos  têtes  ! 
Tout  l'or  des  nations  qui  tombaient  sous  ses  coups, 
Tout  le  prix  de  son  sang  fut  prodigué  pour  vous  1 
De  son  char  de  triomphe  il  voyait  vos  alarmes  ; 
César  en  descendait  pour  essuyer  vos  larmes  ! 

Il  faut  en  convenir,  ce  sont  là  de  bien 
beaux  vers,  d'un  autre  goût  que  notre  goût 
actuel,  mais  vraiment  beaux.  L'effet  produit 
fut  considérable.  Les  romantiques  étaient 
consternés,  les  classiques  triomphaient,  et 
leurs  bravos  enthousiastes  se  prolongèrent 
jusqu'à  ce  que  M.  Villemain,  étendant  la 
main,  comme  pour  réclamer  le  silence,  dit 
avec  un  demi-sourire  que  je  n'ai  jamais 
oublié:  «  Prenez  garde,  messieurs!  Ce  que 
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VOUS  applaudissez  dans  ces  vers  de  Voltaire, 
ce  n'est  pas  le  génie  de  Voltaire  seul,  car  ce 
passage  est  imité  de  Shakespeare  ». 

Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Les 
applaudissements  changèrent  de  mains  et 
de  côté,  et  furent  accompagnés,  cette  fois, 
d'acclamations  ironiques  et  d'interruptions 
moqueuses  ;  mais  M.  Villemain,  toujours 
semblable  au  Neptune  de  Virgile,  apaisa  de 
nouveau,  d'un  geste,  le  tumulte  des  flots, 
et  entra  dans  l'analyse  de  Jules  César,  Même 
prudence,  même  sérieux  dans  le  jugement. 
Dès  le  début,  il  alla  droit  à  la  différence  fon- 
damentale de  composition  qui  sépare  les 
deux  œuvres,  ou  plutôt  les  deux  systèmes,  le 
système  français  et  le  système  anglais. 

Tandis,  en  effet,  que  Voltaire,  à  l'imi- 
tation du  dix-septième  siècle,  n'a  cherché 
dans  le  fait  historique,  que  le  développe- 
ment d'un  fait  dramatique,  Shakespeare  nous 
présente  un  tableau  d'histoire,  une  peinture 
de  caractères.  M.  Villemain,  prenant  donc 
tour  à  tour  les  personnages  principaux  du 
chef-d'œuvre  anglais,  Brutus,  Porcia,  Cas- 
sius,  les  montra  tels  que  Shakespeare  les 
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a  créés,  non  plus  comme  des  rôles  de  théâtre 
conséquents  à  eux-mêmes,  et  parlant  tous 
la  même  langue  noble,  mais  comme  des  êtres 
vivants,  complexes,  contradictoires;  il  lut 
par  fragments  la  scène  de  Brutus  et  de  Por- 
cia  ;  de  Brutus  et  de  son  esclave  ;  de  Brutus 
et  de  Cassius  ;  puis  une  fois  ces  types  caracté- 
ristiques fortement  imprimés  dans  notre 
esprit,  il  descendit  au  forum  avec  Shakes- 
peare, mit  en  scène  le  cadavre  de  César,  le 
testament  de  César,  le  duel  de  harangues 
d'Antoine  et  de  Brutus,  le  Sénat,  les  soldats, 
et  enfin  le  peuple  !  Le  peuple  devenu  tout  à 
coup  le  personnage  le  plus  puissant  du 
drame!  Quel  changement!  Nous  n'avions 
plus  devant  les  yeux,  comme  dans  le  Cassius 
et  l'Antoine  de  Voltaire,  deux  avocats  plai- 
dant, en  une  sorte  de  cour  d'assises,  le  cou- 
pable ou  non  coupable.  C'était  Bome  tout 
entière  évoquée  devant  nous,  dans  le  plein 
jour  de  la  place  publique!  C'était  la  multi- 
tude, prenant  corps,  prenant  vie,  houleuse 
et  mugissante  comme  la  mer  dans  les  coups 
de  rafale  les  plus  violents,  s'indignant» 
s'attendrissant,  acclamant  ce    qu'elle  vient 
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d'insulter,  insultant  ce  qu'elle  vient  d'accla- 
mer, voulant  faire  un  roi  de  Brutus  parce 
qu'il  vient  de  tuer  un  roi,  et,  l'instant 
d'après,  voulant  massacrer  Brutus  parce  qu'il 
a  frappé  César!  Je  ne  connais,  quant  à  moi, 
dans  aucun  théâtre  antique  ou  moderne,  grec 
ou  français,  une  scène  comparable  à  cette 
apparition  terrible  et  stupéfiante  de  la  ver- 
satilité populaire,  mais  jamais  non  plus  je 
n'ai  vu  dans  aucune  représentation  drama- 
tique, un  spectacle  plus  captivant  qu'une 
telle  scène  commentée  par  un  tel  homme, 
dans  une  telle  salle,  devant  un  tel  auditoire. 
Le  drame  se  jouait,  ce  semble,  à  la  fois, 
dans  l'amphithéâtre,  dans  l'œuvre  du  poète, 
dans  la  tête  du  professeur  et  dans  le  cœur 
du  public.  L'impression  fut  prodigieuse,  le 
triomphe  de  Shakespeare  inénarrable!  L'agi- 
tation se  prolongea  longtemps  après  la  séance, 
dans  les  couloirs,  dans  la  cour,  dans  les  rues 
avoisinant  la  Sorbonne.  M.  Villemain  n'a  pas 
connu  dans  toute  son  éclatante  carrière  de 
professeur,  un  jour  pareil  !  Ce  fut  comme  une 
sorte  de  préface  de  Cromwell,  en  action. 
Entendons-nous  bien  cependant!  M.  Ville- 
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main  n'était  pas  un  renégat  de  la  gloire 
nationale.  M.  Villemain  n'était  pas  un  déser- 
teur de  ce  qu'on  appelait  alors  les  autels  de 
Racine  et  de  Corneille.  Personne  n'a  trouvé 
d'accents  plus  profonds  que  lui  pour  célébrer 
leur  génie  et  interpréter  leurs  chefs-d'œuvre. 
Mais,  dans  sa  vaste  compréhension  de  tout 
ce  qui  était  beau,  il  voulait  une  place  pour 
Shakespeare  à  côté  de  nos  grands  hommes, 
comme  il  la  voulait  pour  Dante,  comme  il 
la  voulait  pour  Eschyle,  comme  en  regard 
de  Démosthène  et  de  Cicéron  il  plaçait  Pitt 
et  Fox,  comme  en  regard  de  Fox  et  de  Pitt  il 
mettait  saint  Chrysostome  et  saint  Basile; 
c'était  un  polythéiste  en  poésie. 

Ce  personnage  tout  nouveau  et  tout  per- 
sonnel d'arbitre  entre  les  deux  systèmes  litté- 
raires, entre  les  deux  écoles,  M.  Yillemainle 
continuait  en  dehors  de  ses  cours.  Tous  les 
dimanches,  un  dîner  de  quinze  à  vingt  per- 
sonnes réunissait  chez  lui,  boulevard  Saint- 
Denis,  n°  12,  des  représentants  de  l'un  et 
l'autre  parti,  tout  étonnés  de  se  trouver  côte 
à  côte,  et  plus  étonnés  encore  de  se  trouver 
si  différents  de  ce  qu'ils  s'imaginaient.  On 
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ne  déteste  souvent  les  ouvrages  que  parce 
qu'on  ne  connaît  pas  les  auteurs;  la  per- 
sonne corrige  souvent  les  œuvres,  la  con- 
versation  complète  les  écrits  :  on  reste 
adversaires,  mais  on  n'est  plus  ennemis. 
M.  Villemain  fut  ainsi  un  charmant  faiseur 
de  traités  de  paix  littéraires.  Son  plaisir  et 
parfois  sa  malice  était  de  prendre  au  milieu 
de  la  soirée,  quand  les  visiteurs  de  toute  sorte 
commençaient  à  affluer,  quelque  passage 
nouveau  d'un  poète  moderne,  une  Méditation 
de  Lamartine,  une  ode  de  Victor  Hugo,  un 
fragment  de  poème  de  de  Vigny,  voire  même 
des  vers  de  Sainte-Beuve,  et  à  force  d'art, 
de  grâce,  il  se  plaisait  à  acclimater  à  la 
poésie  nouvelle  les  plus  rebelles  oreilles  aca- 
démiques. C'était  sa  manière  de  recueillir 
des  voix  pour  les  futurs  candidats.  Avec 
cela,  plein  de  bonté  et  de  sollicitude  pour 
les  débutants  comme  moi,  les  gourmandant 
avec  une  malice  paternelle  s'il  leur  trouvait 
la  mine  un  peu  pâle,  leur  indiquant  des 
lectures,  leur  faisant  des  critiques  ingé- 
nieuses et  toujours  vraies.  «  Que  je  vous 
gronde,  me  dit-il  un  jour,   à  propos   d'un 
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passage  de  votre  pièce  couronnée.  En  com- 
parant aux  révolutions  antiques  produites 
soudainement  par  la  parole,  les  révolutions 
du  monde  moderne  produites  lentement  par 
les  écrits,  vous  dites  : 

Ce  tonnerre  tardif,  et  gros  de  tant  d'orages, 
Emporte  et  détruit  tout  dans  ses  brûlants  ravages. 

Votre  premier  vers  est  excellent,  c'est  un 
mot  trouvé  que  le  tonnerre  tardif,  mais  le 
second  vers  est  commun  et  déclamatoire.  Il 
me  fait  l'effet  d'un  chapeau  de  vieille  femme 
mis  sur  la  tête  d'une  jeune  fille.  Changez- 
moi  ce  vers-là  pour  la  lecture  publique.  » 

Ses  conseils  se  résumaient  parfois  en  un 
précepte  court  et  profond.  «  Dans  l'art,  me 
disait-il,  il  s'agit  moins  de  corriger  les  dé- 
fauts que  de  développer  les  qualités.  C'est  le 
système  des  grands  médecins  :  ils  guérissent 
les  organes  faibles  en  fortifiant  les  organes 
forts.  Ils  chargent  la  santé  de  combattre  la 
maladie.  De  même  dans  l'art,  c'est  à  la  vie  à 
tuer  la  mort,  c'est  aux  qualités  à  étouffer  les 
défauts.  » 

Tout  à  coup,  ce  rôle  charmant  de  M.  Ville* 
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main  auprès  de  la  jeunesse  cesse  brusque- 
ment. 1830  arrive.  La  révolution  éclate.  Une 
nouvelle  carrière  s'ouvre  pour  lui.  Aux  fonc- 
tions littéraires  succèdent  les  fonctions  poli- 
tiques. Il  quitte  la  Sorbonne,  il  quitte  sa 
chaire.  Il  devient  député,  il  devient  conseiller 
d'État,  il  devient  pair  de  France,  il  devient 
ministre!  Il  monte  enfin!...  Monta-t-il,  en 
effet?  Il  y  a  là  un  fait  psychologique,  bien 
curieux  et  que  nous  allons  tâcher  d'étudier. 


IV 


L'avènement  de  M.  Villemain  aux  grandes 
fonctions  politiques  et  aux  luttes  parlemen- 
taires, semblait  la  consécration  naturelle  de 
son  talent,  le  couronnement  de  sa  vie.  Eh 
bien,  c'en  fut  presque  le  découronnement. 
Sans  doute  sa  position  personnelle  fut  tou- 
jours considérable.  Il  resta  un  des  hommes 
illustres  de  la  France.  N'importe!  Il  ne 
retrouva  pas  sa  première  fleur  de  renommée. 
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Il  perdit  en  gloire  ce  qu'il  gagna  en  hon- 
neurs. Il  perdit  en  autorité  ce  qu'il  gagna 
en  pouvoir.  Pourquoi?  Pourquoi  ce  profes- 
seur si  éloquent  ne  fut-il  qu'un  orateur  poli- 
tique de  second  ordre?  Pourquoi  ce  modèle 
de  l'esprit  universitaire  figura-t-il  sans  éclat 
à  la  tête  de  l'Université?  Que  lui  a-t-il  man- 
qué? Est-ce  le  talent,  le  sens  pratique,  l'in- 
telligence des  affaires,  l'amour  du  bien? 
Non!  ce  qui  lui  a  fait  défaut,  c'est  la  qualité 
qui  seule  nous  permet  de  gouverner  les 
hommes  et  de  conduire  les  choses,  c'est  le 
caractère,  et,  dans  le  caractère,  cette  force 
spéciale  que  les  phrénologues  appellent  la 
combativité,  le  goût  de  la  lutte.  M.  Ville- 
main  était  fait  pour  triompher,  il  n'était  pas 
fait  pour  se  battre.  Je  demandais  un  jour  à 
M.  Guizot,  qui  a  su  si  bien  passer,  lui,  de 
la  chaire  à  la  tribune,  et  de  la  Sorbonnc 
au  ministère,  quelle  différence  séparait  le 
professeur  de  l'orateur  politique.  «  C'est,  me 
dit-il,  que  «  le  professeur  parle  de  haut  en 
ce  baSy  et  que  l'orateur  politique  parle  de 
c<  niveau.  Quand  le  professeur  monte  en 
c<  chaire,  il  n'a  en  face  de  lui  que  des  dis- 
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«  ciples  ;  quand  l'orateur  monte  à  la  tri- 
«  bune,  il  n'a  devant  lui  que  des  adversaires, 
ce  Parfois,  ses  amis  même  triomphent  tout 
ce  bas  de  ses  défaillances,  ils  rient  de  ses 
ce  échecs;  chaque  discours  est  une  victoire  à 
ce  remporter.  Le  professeur  s'appuie  sur  tout 
ce  le  monde,  l'orateur  ne  doit  compter  sur 
ce  personne,  et  il  doit  compter  sur  lui- 
ce  même.  »  Ce  mot  explique  l'infériorité  de 
M.  Villemain,  même  au  Parlement.  Il  avait 
besoin  de  sympathie  pour  être  tout  lui-même. 
L'hostilité,  au  lieu  de  l'exciter,  le  déconcer- 
tait. Ce  moqueur  ne  pouvait  supporter  la 
moquerie.  Il  échoua  un  jour  à  la  Chambre 
des  pairs  devant  l'unanimité  du  silence. 
Assailli  d'interruptions,  il  se  plaignait  avec 
amertume  de  ne  pas  même  être  écouté;  sou- 
dain, par  une  de  ces  inspirations,  de  ces 
conspirations  de  gaminerie  qui  éclatent  par- 
fois dans  les  assemblées  publiques,  comme 
dans  les  classes  d'écoliers,  part  des  rangs  de 
l'opposition  un  formidable  chut  !  chut  ! 
chut!...  Le  silence  s'établit.  M.  Villemain 
recommence:  chut!  chut!...  Il  lance  une 
première  phrase...  chut!  chut!  chut!  Il  la 
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reprend...  chut!  chut!  chut!  Troublé,  dé- 
contenancé..., il  cherche  quelques  mots  de 
représaille,  il  ne  les  trouve  pas,  et  pâle, 
balbutiant,  il  descend  de  la  tribune,  écrasé 
par  cette  ironique  attention,  et  dévorant  ses 
larmes. 

Même  impuissance  comme  ministre.  Ne 
sont  faits  pour  le  pouvoir  que  les  hommes 
qui  en  aiment  non  seulement  les  joies,  mais 
les  amertumes,  non  seulement  l'éclat,  mais 
le  fardeau.  C'est  le  mot  charmant  du  doc- 
teur Véron,  à  qui  un  de  ses  amis  repro- 
chait d'avoir  vendu  trop  cher  le  Constitua 
tionnel  dont  il  était  directeur  :  «  Et  mes 
chers  soucis!  s'écria-t-il,  mes  chers  soucis 
que  je  perds!  Il  faut  bien  qu'on  me  les 
paye!  »  Eh  bien,  pour  M.  Villemain,  les 
soucis  du  pouvoir  étaient  de  mortelles  et  in- 
curables  douleurs.  La  responsabilité  l'acca- 
blait! Il  avait  peur  de  tout!  Le  moindre 
article  de  journal  le  mettait  hors  de  lui,  ou 
l'épouvantait.  J'en  eus  une  preuve  singu- 
lière. Un  de  mes  plus  chers  amis,  Goubaux, 
chef  de  la  pension  Saint-Victor,  devenue  depuis 
le  collège  Chaptal,  venait  de  rompre  nette- 
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ment  avec  Téducation  universitaire  et  d'inau- 
gurer en  France  l'éducation  professionnelle. 
Son  ambition  était  de  pouvoir  substituer 
pour  son  établissement  le  titre  de  Collège  au 
titre  d'Institution.  L'autorisation  du  ministre 
était  indispensable.  Sachant  mes  relations 
avec  M.  Yillemain,  il  me  pria  d'aller  la  lui 
demander.  J'y  vais.  A  mon  premier  mot, 
voilà  un  homme  qui  part  en  invectives. 
Toutes  ses  convictions  et  tous  ses  préjugés 
d'universitaire  se  révoltent  ;  cette  éducation 
nouvelle,  cette  éducation  sans  grec  et  sans 
latin  lui  semble  un  sacrilège,  et  il  termine 
son  dithyrambe  par  cette  parole  significa- 
tive :  ce  Un  collège  français I...  Jamais!  — 
Au  fait,  lui  répondis-je  froidement,  en 
France I  cela  me  paraît  juste  ».  A  ce  mot  il 
s'arrête  court!  Il  pâlit...,  et  marchant  vers 
la  porte,  comme  pour  couper  court  à  l'en- 
tretien :  ce  Ah!  c'est  la  guerre,  me  dit-il..  • 
Eh  bien,  soit!...  Vous  écrivez  dans  le  jour- 
nal le  Siècle,  eh  bien,  attaquez-moi  !  Atta- 
quez-moi !  »  Et  il  me  congédie.  Je  reviens 
chez  Goubaux,  la  tête  fort  basse,  et  je  lui 
conte  le  triste  succès  de  mon  ambassade.  Le 
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lendemain,  à  dix  heures,  il  recevait  du  mi- 
nistère l'autorisation  de  changer  le  titre  de 
pension  Saint-Yictor  contre  celui  de  collège 
François  P^  M.  Villemain  avait  reculé  devant 
un  article  que  je  n'aurais  jamais  fait. 

C'est  vers  ce  moment  que  les  envahis- 
sements des  jésuites  firent  éclater  ce  formi- 
dable toile  d'où  sortit,  comme  par  une 
sorte  d'évocation,  le  diabolique  et  terrible 
personnage  de  Rodin,  dans  le  Juif  errant 
d'Eugène  Sue.  Troublé  par  cette  efferves- 
cence générale,  M.  Yillemain  fut  saisi  d'une 
terreur  étrange  :  la  terreur  des  jésuites.  Il 
en  voyait  partout.  Il  se  croyait  l'objet  de 
leurs  persécutions.  S'égarait-il  un  papier 
dans  son  cabinet,  c'étaient  les  jésuites  qui 
le  lui  avaient  dérobé  pour  s'en  armer  contre 
lui.  Les  garçons  de  bureau,  les  employés, 
les  chefs  de  service  même,  lui  semblaient 
autant  d'espions  mis  auprès  de  lui  par  les 
jésuites  pour  le  dénoncer;  si  bien  qu'un 
jour,  après  le  conseil  des  ministres,  le  roi 
Louis-Philippe  dit  à  M.  Guizot,  de  qui  je 
tiens  le  mot  :  «  Ah!  çà,  mon  cher  monsieur 
Guizot,  vous  ne  vous  apercevez  pas  d'une 
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chose,  c'est  que  voire  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  devient  ibu  1  » 


Dès  lors  sa  démission  s'imposait,  il  la 
donna,  et  comme  son  intelligence  n'était  pas 
réellement  atteinte,  quelques  semaines  de 
repos  suffirent  pour  le  rendre  au  bon  sens, 
au  travail,  aux  succès  littéraires  et  acadé- 
miques; mais  le  caractère  resta  malade.  Tou- 
jours ombrageux  et  inquiet,  ses  amis  mêmes 
lui  inspiraient  défiance.  J'arrive  un  matin 
chez  lui.  «  Que  venez-vous  me  demander? 
me  dit-il  brusquement.  —  Rien,  répondis- 
jc,  je  viens  vous  voir.  —  Ah  !  je  comprends, 
reprit-il  avec  amertume,  vous  doutez  de 
mon  amitié,  vous  ne  voulez  rien  de  moi.  » 
Tel  était  l'homme,  et  il  allait  s'enfonçant 
chaque  jour  davantage  dans  la  misanthropie 
et  les  idées  sombres,  quand  tout  à  coup,  à 
soixante  ans  passés,  éclata  en  lui  un  réveil 
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dévie,  de/eunesse,  de  gaieté,  d'esprit!  J'ai 
vu  peu  de  faits  plus  extraordinaires.  Au 
choc  d'un  grand  événement  politique  et 
SOUS  le  coup  d'un  sentiment  nouveau,  le 
Villemain  d'autrefois  reparut  avec  toute  sa 
vivacité  et  toute  sa  verve.  Quel  était  cet 
événement?  Le  coup  d'État  de  1851.  Quel 
était  ce  sentiment?  L'indignation.  Le  second 
empire  lui  inspira  une  horreur  profonde, 
implacable!  Ces  massacres  dans  la  rue,  ces 
déportations  en  masse,  cette  confiscation  de 
la  liberté,  cette  spoliation  des  biens  de  la 
famille  d'Orléans ,  cet  écrasement  de  la 
classe  bourgeoise,  ce  triomphe  du  sabre,  ce 
dédain  pour  les  lettres,  le  blessaient  dans 
ses  plus  profonds  sentiments!  Il  ne  tarissait 
pas  de  sarcasmes,  de  moqueries  indignées 
contre  ce  nouveau  César  et  contre  cette  nou- 
velle cour.  Tout  en  lui  se  retretapa  au  feu 
de  cette  haine.  Il  redevînt  amoureux!  Il 
redevint  poète!  Quand  j'allais  le  voir,  il  me 
comptait  ses  passions  tout  idéales,  et  me  mon- 
trait ses  vers.  Ressaisi  en  même  temps  par 
le  démon  du  travail,  il  écrivit  alors  son  der- 
nier livre,  qui  est  un  de  ses  plus  beaux, 
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PiJidare.  Je  ne  saurais  dire  si,  comme  le 
prétendent  les  hellénistes,  la  connaissance 
de  la  langue  grecque  n'y  est  pas  assez 
approfondie,  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que 
M.  Yillemain  y  a  mis  le  meilleur  du  génie 
athénien,  la  fleur  et  la  flamme.  Pour  achever 
son  œuvre,  il  se  levait  avant  le  jour,  et,  pour 
se  mettre  en  train  de  travail,  il  commençait 
par  faire  des  vers.  Je  l'entends  encore  me 
dire  un  matin,  au  moment  où  j'arrivais  : 
c<  Tenez!  voilà  la  première  ligne  que  j'aie 
ce  écrite  aujourd'hui  : 

Quatre  heures  du  matin!...  Allons!  debout ,  vieil- 

[lard!  » 

Et  il  me  déclama  tout  un  morceau  de  poésie 
plein  d'éloquence  et  d'élévation. 

Ce  beau  mouvement  ne  pouvait  durer. 
L'espérance  de  voir  la  chute  de  l'Empire 
soutint  quelque  temps  M.  Yillemain,  mais  le 
régime  nouveau  en  se  prolongeant,  fit  tom- 
ber son  ardeur  et  ne  laissa  subsister  que 
son  animad version.  Un  hasard  singulier  lui 
donna  l'occasion  de  la  montrer  en  plein 
palais  des  Tuileries.  C'était  au  printemps  de 
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1859,  quelque  temps  avant  la  déclaration 
de  la  guerre  d'Italie.  M.  de  Laprade,  élu 
à  la  fin  de  1858,  avait  été  reçu  le  7  mars 
1859.  Le  secrétaire  perpétuel  demanda, 
selon  l'usage,  audience  à  l'empereur  pour 
lui  présenter  le  nouvel  académicien,  qui 
devait  offrir  au  souverain  son  discours 
enveloppé  et  relié  dans  une  belle  feuille 
de  papier  d'or.  L'audience  est  accordée 
pour  onze  heures,  et  nous  voilà  partis  tous 
les  quatre,  dans  le  grand  carrosse  acadé- 
mique, M.  Flourens  directeur,  moi  chan- 
celier, M.  Villemain  secrétaire  perpétuel,  et 
Laprade  avec  son  beau  discours.  On  nous 
introduit  dans  un  salon  d'attente,  en  nous 
disant  que  l'empereur  va  nous  recevoir.  Un 
quart  d'heure  se  passe,  pas  d'empereur.  Une 
demi-heure,  pas  d'empereur.  Trois  quarts 
d'heure,  pas  d'empereur.  Villemain,  furieux, 
se  promenait  à  grands  pas  dans  le  salon  avec 
mille  invectives,  et  voulait  à  toute  force  s'en 
aller.  M.  Flourens,  qui  avait  préparé  un 
petit  compliment  où  il  avait  adroitement 
glissé  une  petite  requête,  faisait  tous  ses 
efforts  pour  le  contenir  et  le  retenir.  Laprade 
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se  taisait,  et  quant  à  moi,  quoique  mes 
sentiments  fussent  de  tous  points  ceux  de 
Villemain,  je  me  joignais  à  M.  Flourens, 
moins ,  je  l'avoue,  par  respect  pour  la 
dignité  du  maître  que  par  esprit  de  curio- 
sité. L'empereur,  au  dire  même  de  ses  en- 
nemis, était  un  parfait  gentleman  ;  il  avait, 
assurait-on,  la  prétention  et  le  droit  de 
compter  comme  un  des  hommes  les  mieux 
élevés  de  son  empire.  Je  me  creusais  donc 
la  cervelle  à  chercher  le  pourquoi  de  cette 
impolitesse  gratuite  faite  à  un  des  premiers 
corps  de  l'Etat,  quand  enfin  la  porte  s'ouvrit, 
et  le  souverain  vint  à  nous,  en  se  balançant, 
selon  son  habitude,  sur  ses  deux  hanches, 
et  avec  ce  vague  sourire  perpétuellement 
esquissé  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 
Était-ce  gêne  de  nous  avoir  fait  attendre?  Je 
ne  sais,  mais  son  embarras  était  visible.  Il 
ne  trouvait  pas  un  mot  à  nous  dire,  et  il  fallut 
que  M.  Flourens  rompît  le  silence,  qui  deve- 
nait assez  embarrassant  :  «  J'ai  l'honneur 
de  présenter  à  Votre  Majesté  notre  nouveau 
confrère  M.  de  Laprade.  —  M.  de  Laprade? 
Ah!  très  bien  »,  répondit  l'empereur;  puis 
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se  retournant  vers  Laprade  de  Tair  le  plus 
gracieux  :  «  Quand  prononcerez-vous  votre 
discours,  monsieur?  )>  Stupéfaits  à  ces  mots, 
nous  baissâmes  la  tête;  mais  Yillemain,  avec 
un  accent  indicible  de  raillerie  contenue, 
s'inclina  profondément  :  «  Votre  Majesté 
me  permettra-t-elle  de  lui  faire  observer  que 
M.  de  Laprade  a  été  reçu  il  y  a  huit  jours, 
et  que  c'est  précisément  son  discours  que 
nous  apportons  à  Votre  Majesté?  —  Ah  !  très 
bien,  répondit  l'empereur  sans  sourciller,  je 
le  lirai.  »  Puis  il  reprit  du  même  ton  calme  : 
c<  Y  a-t-il  une  autre  vacance?  —  Celle  de 
M.  Brifaut,  Sire.  —  M.  Brifaut;  c'était  un 
homme  de  talent,  n'est-ce  pas?  —  Nous 
avons  tous  du  talent,  Sire,  répondit  M.  Ville- 
main,  toujours  en  s'inclinant  profondé- 
ment. »  M.  Flourens  plaça  son  petit  com- 
pliment quelque  peu  intéressé,  que  l'empereur 
accueillit  avec  une  bienveillance  distraite 
qui  prouvait  clairement  qu'il  n'en  écoutait 
pas  un  mot,  puis,  après  quelques  phrases 
insignifiantes,  il  nous  congédia  avec  un  salut 
plein  de  grâce  et  de  bonne  grâce.  A  peine 
sommes-nous    réinstallés    dans    la  voiture 

13 
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académique,  que  Villemain  éclate  en  rires 
sardoniques,  triomphant,  persiflant  M.  Flou- 
rens  et  tout  consolé  de  l'impolitesse  du 
malappris  par  la  bourde  du  maladroit. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  journaux 
nous  apprirent  le  mot  de  Ténigme.  A  cette 
même  heure  où  l'empereur  nous  avait  fait 
attendre,  il  était  en  conférence  avec  M.  de 
Cavour,  et  c'est  dans  cet  entretien  qu'il  dé- 
cida la  guerre  d'Italie.  Franchement  il  avait 
le  droit  d'être  inexact  et  distrait. 


VI 


Ce  qui  me  reste  à  dire  de  M.  Villemain 
est  aussi  douloureux  que  touchant. 

M.  Yillemain  était  ce  que  les  Anglais 
appellent  a  domestic  man.  Il  avait  le  culte  des 
sentiments  de  famille.  Jeune  homme  et 
homme,  il  avait  adoré  sa  mère,  vieille  femme 
spirituelle,  passionnée,  fière  de  lui,  jalouse 
de  lui,  mais  si  follement,  qu'elle  lui  fit 
manquer  un  mariage  très  avantageux,  parce 
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qu'elle  trouvait  son  fils  trop  amoureux  de 
sa  fiancée  !  Eh  bien,  M.  Yillemain,  malgré 
son  poignant  regret,  garda  pour  cette  mère 
cruelle  un  respect,  une  tendresse  et  une  dé- 
férence bien  rares  chez  un  homme  placé 
aussi  haut  dans  les  fonctions  publiques.  Marié 
depuis  à  une  aimable  jeune  femme  et  père 
de  trois  jeunes  filles,  il  se  reposait  enfin  de 
tant  de  secousses  au  milieu  des  sentiments 
paisibles  et  tendres  qui  convenaient  égale- 
ment à  son  caractère  faible  et  à  son  âme 
affectueuse,  quand  il  se  vit  soudainement 
frappé  au  cœur,  frappé  à  mort  par  un  mal- 
heur qui  avait  quelque  chose  de  tragique. 
Le  fléau  qui  ne  l'avait  atteint,  lui,  qu'à 
moitié,  tomba  comme  un  coup  de  foudre 
sur  sa  famille  :  sa  femme  perdit  la  raison. 
Il  essaya  d'abord,  dans  Tespoir  d'une  guéri- 
son  rapide,  de  la  garder  à  la  maison  ;  et, 
pour  dissimuler  au  monde  cet  affreux  secret, 
les  jours  où  il  recevait  à  l'Institut,  on  parait 
la  malheureuse  femme,  on  la  faisait  descendre 
dans  le  salon  et  on  la  cantonnait  à  une  table 
de  travail,  entourée  de  ses  amis  les  plus  in- 
times; mais  bientôt  partait  de   ce  coin  un 
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petit  rire  strident  et  nerveux  qui  révélait  ce 
qu'on  voulait  cacher.  La  séparation  devint 
inévitable  ;  maisperdre^a  mère,  c'était  perdre 
en  même  temps  les  enfants!  Elles  étaient 
trop  jeunes  encore  pour  qu'il  pût  les  conser- 
ver près  de  lui  ;  il  fallut  les  mettre  au  cou- 
rent, et  le  pauvre  homme  demeura  tout  seul 
dans  ce  sombre  appartement,  entre  ces  deux 
spectres,  entre  ces  deux  folies,  celle  de  sa 
femme  dont  elle  ne  pouvait  pas  guérir,  et  la 
sienne  qui  pouvait  le  reprendre.  Après 
quelque  temps,  ne  pouvant  pas  supporter 
cette  solitude,  il  tâcha  de  se  reconstituer 
une  famille  en  reprenant  ses  filles,  et  en 
leur  attachant,  comme  gouvernante,  une 
dame  d'origine  anglaise  qui  sortait  de  chez 
le  duc  d'Harcourt. 

Cette  dame  était  d'une  laideur  rare,  ce 
qui  faisait  dire  à  M.  Villemain,  avec  une 
ironie  qui  tenait  encore  de  l'ombrage  :  «  Je 
crois  que  je  peux  la  montrer  à  mes  amis  et  à 
mes  ennemis.  —  Dites  surtout  à  vos  enne- 
mis, »  lui  répondit  M.  Viguier.  Cette  dame 
parlait  un  français  assez  original  pour  le 
salon  d'un  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
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mie;  elle  dit  un  jour  d'un  jeune  homme 
qu'il  lançait  des  œillettes  aux  jeunes  filles, 
et  d'un  beau  fruit  qu'il  était  en  pleine 
mûrisson. 

M.  Villemain  avança  timidement  qu'il 
valait  mieux  dire  :  œillades  et  maturité,  sur 
quoi  la  dame  reprit  avec  aigreur,  hauteur 
et  dédain  :  c<  Je  ne  sais  pas  comment  on 
parle  à  l'Académie,  mais  chez  M.  le  duc 
d'Harcourt  on  disait  œillettes  et  mûrisson  ». 

Les  mots  de  la  gouvernante  étaient  une 
des  rares  distractions  de  la  famille.  Heureu- 
sement la  consolation  venait  d'ailleurs  et  de 
plus  haut.  L'aînée  de  ces  jeunes  filles  était 
une  personne  d'une  rare  distinction  d'esprit 
et  d'un  cœur  admirable.  Quoique  bien  jeune 
encore  (elle  avait  à  peine  dix-huit  ans),  elle 
s'éleva  sans  efforts  jusqu'à  ce  type  charmant^ 
plus  fréquent  qu'on  ne  le  croit  dans  les 
familles  nombreuses,  celui  de  sister  mother^ 
comme  aurait  dit  Dickens,  sœur-mère.  Plu- 
sieurs propositions  de  mariage  kii  ayant 
été  faites,  elle  les  refusa  toutes  :  <r  Ma  vie 
n'est  pas  la,  répondit-elle;  j'ai,  moi,  trois 
devoirs  à  remplir  :  marier  mes  sœurs,  rester 


492  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

avec  mon  père  et,  si  j'avais  le  malheur  de 
le  perdre,  allar  m'enfermer  avec  ma  mère 
pour  la  soigner.  »  Elle  réalisa  à  la  lettre  cet 
admirable  programme,  veillant  à  tout,  suffi- 
sant à  tout,  s'associant  à  tous  les  travaux 
de  son  père,  allant  chaque  semaine  passer 
une  demi-journée  avec  sa  mère,  que  sa  pré- 
sence seule  pouvait  calmer,  et  finissant  par 
trouver  pour  ses  deux  jeunes  sœurs  deux 
maris  tout  à  fait  dignes  d'elles.  Cette  joie 
n'alla  pas  sans  quelque  regret;  les  deux 
jeunes  femmes  quittèrent  la  maison,  quit- 
tèrent Paris  ;  Mlle  Caroline  redoubla  autour  de 
son  père  de  soins,  d'ingénieuse  sollicitude, 
de  tendresse  vigilante,  pour  combler  le  vide 
de  ces  douloureuses  ab-sences.  Elle  lui  co- 
piait ses  manuscrits,  elle  lui  traduisait  des 
passages  d'auteurs  anglais,  elle  se  multi- 
pliait, pour  lui  être  comme  trois  filles  à  elle 
toute  seule;  et  le  père,  touché,  consolé, 
l'adorant  comme  on  adore  son  enfant  et  la 
vénérant  comme  on  vénère  sa  mère,  entrait 
dans  une  sorte  de  tranquillité  émue  qui  était 
presque  du  bonheur,  quand  une  nouvelle 
catastrophe    tomba   sur   cette  malheureuse 
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maison.  Une  des  deux  jeunes  femmes  fut 
frappée  comme  la  mère  ;  et  voilà  ce  père  el 
cette  fille  restés  en  face  l'un  de  l'autre  dans 
ce  sombre  appartement,  sous  le  coup  de  ce 
malheur  qui  était  une  menace,  chacun  d'eux 
tremblant  pour  l'autre  et  tremblant  peut-être 
pour  lui-même  ;  c'était  navrant.  En  les  voyant, 
on  pensait  avec  épouvante  à  tout  ce  qu'ils  ne 
se  disaient  pas.  Je  n'entrais  jamais  dans  cette 
chambre  sans  être  saisi  au  cœur  par  je  ne 
sais  quel  souvenir  à'IIamlet  et  du  Roi  Lear. 
Devenu  le  confrère  de  M.  Villemain,  j'allais 
assez  souvent  le  voir,-poussé  par  une  com- 
misération profonde,  j'allais  causer  avec  lui 
du  beau  temps  où  j'étais  son  élève.  Ce  retour 
vers  l'âge  d'or  de  sa  vie  le  ranimait  un  peu  ; 
je  le  faisais  sourire  en  lui  racontant  notre 
enthousiasme  pour  lui,  la  passion  de  lecture 
qu'il  nous  soufflait  au  cœur,  et  tous  deux 
nous  redevenions  presque  jeunes  en  nous 
rappelant  ce  1830  dont  il  a  été  un  des  plus 
brillants  représentants,  et  qui  nous  a  laissé 
un  si  ineffaçable  souvenir.  C'est  que  1830 
est  plus  qu'une  date  historique  dans  le  dix- 
neuvième  siècle,  c'est  une  date  morale.  Les 
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liommes  de  1830  sont  marqués  d'un  cachet 
particulier,  comme  les  hommes  de  89.  Celait 
le  même  fonds  d'enthousiasme  sincère,  d'il- 
lusions généreuses  et  souvent  fécondes; 
l'amour  du  bien  nous  remplissait  le  cœur,  et 
tout  ce  temps  peut  se  résumer  en  un  seul 
adjectif:  LibéraL  Libéral!  un  des  plus  beaux 
mots  de  la  langue  française,  puisqu'il  veut 
dire  à  la  fois  libéralité  et  liberté. 


CHAPITRE   Yî: 


LE  SALON  DE  M.    DE  JOUY 


I 


Deux  salons  représentaient  alors  à  Paris 
les  deux  écoles  littéraires  :  le  salon  de  No- 
dier et  le  salon  de  M.  de  Jouy.  Ces  deux 
noms  disent  les  deux  drapeaux.  Je  les  ai 
connus  tous  deux,  mais  on  a  tant  parlé  du 
premier  que  je  ne  parlerai  que  du  second. 
J'y  ai  rencontré  quelques  personnages  inté- 
ressants, dont  un  des  plus  curieux  était  cer- 
tainement le  maître  de  la  maison. 

Si  on  lui  avait  dit  en  178.,  quand  il  partit 
sur  un  vaisseau  de  l'État  comme  aspirant  de 
marine,  quand  il  courait  les  mers  de  l'Inde, 
quand  il  se  battait  contre  les  Anglais  pour 
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Tippoo  Saëb,  quand  il  perdait  deux  doigts 
à  je  ne  sais  quelle  bataille  navale;  si  on  lui 
avait  dit,  à  ce  moment,  qu'il  serait  un  jour 
homme  de  lettres,  poète,  et  membre  de 
l'Académie  française,  on  l'aurait  certes  bien 
étonné.  C'était  alors  un  beau  jeune  homme 
d'aventures,  un  d'Artagnan  du  dix-huitième 
siècle,  grand,  vigoureux,  avec  une  figure 
charmante,  une  forêt  de  cheveux  blonds,  à 
peu  près  aussi  emmêlés  qu'une  forêt  vierge 
et  ondulant  en  folles  boucles  ébouriffées  au- 
tour de  sa  tête,  de  grands  yeux  bleus  admi- 
rables, une  bouche  toujours  en  mouvement, 
une  gaieté  inaltérable,  une  santé  inattaqua- 
ble; tout  lui  riail,  et  il  riait  à  tout!  Les  lettres 
et  la  poésie  ne  figuraient  guère  dans  sa  vie  et 
dans  son  bagage  que  sous  forme  d'un  petit 
volume  d'Horace,  qu'il  récitait  sans  cesse, 
et  d'un  ouvrage  quelconque  de  Voltaire,  qui 
ne  le  quittait  jamais.  Arrivé  à  Paris,  il  fit 
son  entrée  dans  la  littérature  comme  on  entre 
en  campagne,  par  deux  coups  de  canon  : 
l'opéra  de  la  F^s^a/^  d'abord,  puis  plus  tard, 
l'Ermite  de  la  Cliaussée-d'Antin. 

Tout    était    nouveau  dans  VErmite  :  la 
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forme,  le  litre,  le  sujet,  Tauleiir.  Homme  du 
monde,  homme  de  plaisir,  batailleur,  cau- 
seur, il  racontait  sa  vie  de  tous  les  jours  en 
racontant  la  vie  de  Paris.  Ce  qu'on  appelle 
le  Parisianisme  est  parti  de  VErmite  de  la 
Chaussée-d'Ântin.  L'école  de  la  chronique 
est  partie  de  VErmite  de  la  Chaussée-d' Antin. 
Il  y  a  tel  chapitre  de  VErmite  qui  est  une  co- 
médie excellente.  Le  Parrain  de  Scribe  est 
tiré  d'une  page  de  VErmite.  Une  des  plus 
remarquables  scènes  des  Eaux  Bonshoynmes, 
la  scène  des  châteaux  en  Espagne  du  mari,  à 
propos  de  la  mort  de  sa  femme,  est  imitée 
de  VErmite  de  la  Chaussée-d'Antin.  Mais  le 
fait  le  plus  curieux,  c'est  que  le  succès  de 
l'ouvrage  fut  tel  que  bientôt  l'œuvre  et  l'au- 
teur ne  firent  qu'un.  On  l'appela  VErmite.  Il 
accepta  le  nom  et,  avec  le  nom,  en  prit  en 
partie  le  rôle.  Propriétaire  d'une  petite  maison 
située  rue  des  Trois-FrèreSj  nMl  (la  rue  des 
TroiS'Frères  était  une  partie  de  la  rue  Tait- 
bout  actuelle),  il  imagina  de  donner  à  sa  mai- 
son des  airs  d'ermitage.  Il  fit  construire,  dans 
son  petit  jardin,  une  petite  chapelle;  il  est 
vrai  que  le  dieu  du  temple  était  Voltaire  et 
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qu'il  en  était,  lui,  le  fr^re  servant.  Sa  robe 
de  chambre  était  un  froc,  sa  cordelière  une 
corde.  On  montait  à  son  cabinet  par  un  es- 
calier tortueux  dont  la  rampe  était  encore 
une  corde  à  gros  nœuds.  Ajoutez  que,  comme 
il  était  jeune  encore,  il  cumulait  les  deux 
parties  du  personnage,  restant  le  diable  en 
se  faisant  ermite. 

J'ai  mis  en  tête  de  ce  chapitre  :  le  Salon 
de  M.  de  Jouy.  Il  avait  en  effet  un  salon. 
Chose  rare  et  difficile  !  N'a  pas  un  salon  qui 
veut.  Il  y  faut  bien  autre  chose  que  la  ri- 
chesse, que  le  titre,  que  la  position,  il  y  faut 
d'abord  une  femme.  Or,  M.  de  Jouy  était  bien 
marié...,  mais  mari,  non!  Il  aimait  trop  les 
femmes  des  autres,  pour  rester  longtemps 
lié  à  la  sienne.  A  peine  uni  à  une  jeune 
Anglaise  de  fort  noble  famille,  très  origi- 
nale d'esprit,  il  se  sépara  d'elle...  Se  sé- 
parer est  un  mot  trop  fort...,  il  n'y  eut  ni 
rupture  ni  éclat.  Le  lien  ne  se  brisa  pas,  il 
se  dénoua.  Il  n'y  avait  absolument  rien  à 
reprocher  à  la  femme,  rien  d'absolument 
grave  à  opposer  au  mari.  Seulement  il  perdit 
peu  à  peu  l'habitude  de  rentrer  chez  lui. 
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Heureusement,  ce  ne  fut  ni  si  tôt  ni  si  vite 
que  de  cette  courte  liaison  il  ne  fût  resté 
un  souvenir,  une  fille.  Cette  fille  fut  élevée 
par  sa  mère  jusqu'à  Tâge  de  seize  ans,  mais 
elle  voyait  souvent  son  père  ;  elle  les  adorait 
tous  deux,  et  leur  ressemblait  à  tous  deux. 
Elle  avait  hérité  de  sa  mère  une  délicatesse 
de  cœur,  une  pureté  de  sentiments  qui, 
mêlés  à  Tesprit,  à  la  gaieté  de  son  père,  et 
joints  à  cette  forte  éducation  morale  que 
donne  aux  gens  jeunes  la  pratique  des  situa- 
tions difficiles,  faisaient  d'elle  une  femme 
particulière  et  tout  à  fait  charmante.  Elle 
travailla  toute  sa  vie,  non  pas  à  réunir  ceux 
qui  étaient  désunis,  la  dissemblance  des 
caractères  était  trop  forte,  mais  à  les  rappro- 
cher. M.  de  Jouy  s'y  prêta  volontiers,  car  il 
ne  prenait  pas  plus  au  sérieux  sa  position 
d'homme  séparé  que  sa  position  d'homme 
marié.  Le  mariage  avait  été  pour  lui  chose 
si  légère  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on  y  vît 
une  chaîne  et  encore  moins  un  sacrement. 
Je  l'enteuds  encore  me  dire,  à  propos  de 
Louise  de  Lignerolles,  où  j'avais  essayé  de 
peindre  les  conséquences  souvent  terribles 
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de  l'adultère  du  mari  :  «  Mais,  mon  cher 
enfant,  ça  n'a  pas  le  sens  commun!  Qui 
diable  vous  a  mis  en  tête  de  bâtir  cinq  actes 
et  une  catastrophe  tragique  sur  la  peccadille 
d'un  mari  qui  a  une  maîtresse?  11  n'y  a 
pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  » 

Quand  sa  fille  eut  seize  ans,  elle  revint  près 
de  lui,  et  ce  fut  elle  qui  tint  son  salon.  L'em- 
ploi n'était  pas  facile.  On  connaît  le  mot, 
bien  genevois,  trouvé  sur  le  carnet  de 
Mme  Necker,  la  femme  de  l'austère  ministre  : 
ce  Penser  a  relouer  M.  Thomas  sur  sa  Pé- 
tréide  ».  Or  le  salon  de  M.  de  Jouy  n'était 
pas  composé  seulement  de  gens  qu'il  faut 
penser  à  relouer,  les  poètes  et  les  hommes 
de  lettres.  On  y  rencontrait  aussi  des  ora- 
teurs, des  hommes  politiques  :3Ianuel,  Ben- 
jamin Constant,  qui  promenait,  à  travers  les 
groupes,  sa  mine  d'étudiant  allemand,  ses 
longs  cheveux  blonds  et  ses  paradoxes  étin- 
celants.  Puis,  passaient  dans  la  lumière  avec 
des  fleurs  au  front,  comme  dit  le  poète,  les 
beautés  de  la  Restauration  et  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  :  Mme  Sampayo,  Mme  de 
Yatry,^Mme  Priant...  Ajoutez-y  encore  une 
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foule  d'étrangers  et  d'étrangères,  qu'attirait 
la  grande  réputation  du  maître  de  la  mai- 
son :  j'y  ai  vu  Rostopchine  !  J'y  ai  entendu 
causer  Rostopchine!  Eh  bien,  la  fille  de 
M.  de  Jouy,  mariée  à  un  jeune  et  charmant 
capitaine  d'état-major,  M.  Boudonville,  na- 
viguait à  travers  toutes  ces  célébrités,  toutes 
ces  susceptibilités,  toutes  ces  rivalités,  sans 
heurter  personne  et  sans  se  heurter  à  rien. 
Elle  me  rappelait  l'habileté  des  gondoliers 
glissant  avec  tant  de  souplesse  et  de  grâce  à 
travers  le  réseau  des  mille  canaux  de  Venise. 
Son  père  jetait  au  milieu  de  tout  cela  sa  cor- 
dialité, sa  bonhomie,  son  impétuosité.  Je 
n'ai  pas  connu  d'imagination  plus  folle  dans 
la  causerie.  Causer,  pour  lui,  c'était  se  gri- 
ser. Arrivé  minuit,  la  tête  lui  partait  I  les 
drôleries  éclataient  sur  sa  bouche  comme 
des  fusées.  Un  soir,  à  propos  de  Victor  Hugo, 
qu'il  détestait,  il  nous  improvisa  une  pa- 
rodie de  Lucrèce  Borgia,  qui  laissa  bien  loin 
derrière  elle,  comme  gaieté  et  comme  bur- 
lesque, VHarnali,  ou  la  Contrainte  par  cor, 
de  Ouvert  et  Lauzanne.  Rageur  jusqu'à  en 
bégayer,    les  rages  de  M.  de  Jouy  étaient 
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d'un  comique  achevé.  Quand  on  touchait  à 
une  de  ses  admirations,  quand  on  attaquait 
devant  lui  une  idée  généreuse,  quand  on  dé- 
fendait quelque  platitude,  il  entrait  dans  des 
exagérations  de  langage  qui  faisaient  penser 
à  Alceste.  On  riait  de  lui  comme  d'Alceste  ; 
on  l'aimait  comme  Alceste;  il  m'a  fait 
comprendre  la  façon  dont  il  faut  jouer  ce 
rôle  d' Alceste  pour  y  être  toujours  comique 
sans  cesser  d'étrev  ^mpathique.  Je  me  rappelle 
un  mot  de  lui  q\.  peint  tout  l'imprévu  de 
cet  esprit.  11  était  assis  sur  un  petit  canapé, 
entre  sa  fille  et  un  étranger,  qui  l'accablait 
de  louanges  hyperboliques!  Il  se  retourne 
vers  sa  fille,  et  lui  dit  :  «  Tu  entends  ce  que 
monsieur  dit  de  moi,  eh  bien,  ma  chère,  j'en 
pense  cent  fois  davantage,  w 

La  vie  littéraire  de  M.  de  Jouy  se  résume 
en  trois  dates,  qui  à  leur  tour  se  résument 
en  trois  noms  :  la  Vestale,  FErmile  de  la 
Chaussée-d'Antin,  Sylla. 

Sylla  fut  un  des  plus  grands  succès  de 
théâtre  du  siècle.  On  a  prétendu  que  ce  fut 
un  succès  de  perruque,  parce  que  Talma  y 
paraissait  avec  la  mèche  napoléonienne  sur 
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le  front.  Je  renvoie  ces  détracteurs  aux  paroles 
d'Alexandre  Dumas,  qui,  le  jour  des  obsèques 
de  M.  de  Jouy,  fit,  sans  titre  officiel,  le 
voyage  de  Paris  à  Saint-Germain,  pour  venir 
vanter,  sur  cette  tombe,  la  nouveauté  hardie 
du  cinquième  acte  de  Sylla,  Je  voudrais 
ajouter  à  cet  éloge  deux  traits  significatifs  du 
talent  de  Talma.  Le  quatrième  acte  était  fondé 
sur  une  scène  dont  Fauteur  et  l'acteur  espé- 
raient beaucoup  et  avaient  grand'peur.  Sylla 
s'endort  et,  au  milieu  de  son  sommeil,  toutes 
ses  victimes  se  dressent  devant  lui  comme 
les  terribles  fantômes  du  Richard  III  de 
Shakespeare  !  On  comptait  que  ce  somnambu- 
lisme du  remords  produirait  un  effet  im- 
mense avec  Talma.  Mais  là  se  présentait  une 
difficulté  d'exécution,  et  un  danger  :  Com-- 
ment  Talma  s' endormir ait-il?  Cette  pré- 
occupation nous  fait  sourire  aujourd'hui, 
mais  alors  la  question  était  grave.  S'endor- 
mira-t-il  sur  un  fauteuil?  Plus  d'effet.  Sur 
un  lit  de  repos?  Mais  il  faut  se  coucher,  sur 
un  lit!  Comment  oser  se  coucher  devant  le 
public?  Qu'un  acteur  parle  assis,  marchant... 
soit  !  mais  couché  ! . . .  songez  donc,  couché  ! . . . 

14 
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C'est  manquer  de  respect  aux  spectateurs. 
Talma  était  dans  de  grandes  transes.  Heu- 
reusement il  n'était  pas  homme  à  lâcher  un 
effet.  Il  fait  donc  bravement  installer  un 
lit  de  repos  dans  le  décor,  et,  arrivé  à  la 
terrible  scène,  il  commence  par  s'asseoir 
négligemment,  comme  sans  y  penser,  sur  le 
bord  du  lit...  Puis  il  récite  les  premiers 
vers,  ses  deux  bras  appuyés  sur  ses  deux 
genoux  réunis,  puis,  tout  en  continuant  la 
tirade,  il  relève  les  bras  et  écarte  une  de 
ses  jambes;  puis  il  la  rapproche  du  lit  de 
repos,  puis  il  la  pose  à  moitié  sur  le  bord; 
puis,  toujours  parlant,  il  l'étend  tout  à  fait; 
puis  l'autre  va  la  rejoindre;  puis  le  corps  se 
penche  en  arrière;  puis  la  tête  se  pose  sur 
l'oreiller,  et  voilà  Sylla  endormi,  sans  que  le 
public  se  fût  aperçu  qu'il  s'était  couché! 
Gomme  dans  ce  temps-là  il  fallait  être  adroit 
pour  être  hardi!  Je  ne  puis  me  décider  à 
quitter  cette  pièce  sans  rappeler  encore  un 
trait  du  jeu  de  Talma.  Il  y  a,  au  troisième 
acte,  une  fort  belle  scène,  où  pénètrent  dans 
le  palais,  jusqu'au  dictateur  entouré  de  ses 
courtisans,  les  cris  d'une  foule  qu'on  égorge. 
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Là-dessus,  un  homme  du  peuple  entre  vio- 
lemment, et,  allant  droit  à  Sylla  : 

Combien  en  proscris-tu^  Sylla  ? 

—  Je  ne  sais  pas  I 

Le  mot  est  cornélien.  Eh  bien,  Talma, 
selon  son  inspiration,  selon  l'accent  de 
rhomme  du  peuple,  selon  la  physionomie 
des  courtisans,  disait  cette  terrible  apo- 
strophe d'une  façon  tout  à  fait  différente.  Tan- 
tôt, il  la  laissait  tomber  négligemment, 
dédaigneusement,  avec  une  tranquillité  dis- 
traite, et  qui  faisait  un  contraste  effrayant 
avec  la  fureur  de  l'homme  du  peuple.  Tantôt, 
il  la  lui  lançait  en  plein  visage,  comme  un 
cri  de  bête  fauve,  avec  une  violence  qui  vous 
remplissait  d'épouvante!  Oh!  quel  grand 
génie  !  Ce  ne  fut  pas  un  succès,  ce  fut  un 
triomphe  pour  l'acteur.  Ajoutons  bien  vite, 
et  pour  le  poète.  M.  de  Jouy  cessa  d'être 
Y  Ermite  pour  s'appeler  l'auteur  de  Sylla. 


206  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 


II 


La  Vestale,  en  faisant  de  M.  de  Jouy  notre 
premier  poète  lyrique,  lui  attirait  la  clientèle 
des  hommes  que  j'estime  les  plus  malheureux 
de  la  création,  les  musiciens  dramatiques. 
Connaissez-vous  un  supplice  pareil?  Supposez 
Jupiter  avec  Minerve  dans  la  tête,  et  pas  de 
hache  pour  la  faire  sortir.  Pire  encore  est  la 
position  d'un  musicien  de  théâtre.  Non  seu- 
lement il  ne  peut  pas  enfanter,  mais  il  ne 
peut  pas  concevoir  à  lui  tout  seul.  Il  se  sent 
pleind'idées  vibrantes,  vivantes,  frémissantes, 
et  elles  s'agitent  stérilement  dans  sa  malheu- 
reuse cervelle,  s'il  ne  trouve  pas,  pour  leur 
donner  un  corps,  ce  quelqu'un  qu'on  appelle 
un  poète.  M.  de  Jouy  était  assiégé  de  ces 
pauvres  quêteurs  de  poèmes.  Un  jour,  arrive 
chez  lui,  muni  d'une  lettre  de  Spontini,  un 
jeune  homme,  petit,  de  mise  très  correcte,  de 
manières  distinguées  et  réservées,  de  langage 
choisi,  avec  un  type  juif  très  caractérisé;  son 
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nom  était  Meyerbeer,  auteur  du  Crociato  et 
de  plusieurs  opéras  italiens;  son  ambition 
était  d'arriver  à  l'Opéra  de  Paris,  et  Spontini 
le  recommandait  à  son  poète,  comme  un 
musicien  de  grand  avenir.  Mme  Boudonville 
travaillait  dans  le  cabinet  de  son  père,  assise 
à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  On 
cause,  on  cherche  des  sujets,  on  met  des 
noms  et  des  titres  en  avant,  on  s'enthou- 
siasme, on  se  dégoûte,  quand  tout  à  coup 
Mme  Boudonville,  qui  se  taisait  et  écoutait, 
dit  d'une  voix  timide  :  «  Il  me  semble  que 
Guillaume  Tell  pourrait  fournir  un  beau 
poème.  Il  réunit  tout,  un  grand  caractère, 
une  situation  intéressante,  une  belle  couleur 
générale.  —  Bravo  !  s'écrie  M.  de  Jouy.  — 
Admirable  !  ajoute  Meyerbeer.  »  On  com- 
mence immédiatement  le  plan,  on  dessine 
les  lignes  principales,...  puis...  puis...  par 
quel  hasard  Bossini  fit-il  Guillaume  TelU 
et  Meyerbeer  ne  le  fit-il  pas?  Je  l'ignore, 
mais  je  bénis  ce  hasard-là,  puisqu'il  nous 
a  valu  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  moderne. 
On  attaque  beaucoup  le  poème  de  GuiU 
laume  Tell,  on  se  moque  beaucoup  des  vers 
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de  Guillaume  Tell,  mais  certainement  la 
personne  que  j'ai  entendue  s'en  moquer  le 
plus,  c'est  M.  de  Jouy.  Rossini  lui  disait  un 
jour  :  ce  Mon  cher  ami,  je  me  suis  permis  de 
changer  un  mot  dans  le  chœur  qui  accom- 
pagne le  pas  de  danse  de  Mlle  Taglioni.  Vous 
avez  mis  : 

Toi  que  Taiglon  ne  suivrait  pas. 

J'y  ai  substitué  : 

Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas. 

—  Ah  !  que  vous  avez  bien  fait  !  s'écrie 
M.  de  Jouy.  L'aiglon!  comme  c'est  dansant! 
—  Mais  alors,  reprit  Rossini  en  riant,  pour- 
quoi l'avez-vous  mis,  cet  aiglon?  —  Ce  n'est 
pas  moi!  s'écria  M.  de  Jouy,  c'est  cet  imbé- 
cile d'Hippolyte  Bis.  —  Mais  alors,  reprit 
Rossini  riant  toujours,  pourquoi  l'avez-vous 
pris  pour  collaborateur  cet  imbécile  d'Hippo- 
lyte Bis?  —  Pourquoi?  pourquoi?  Par  fai- 
blesse, par  bonté;  on  m'a  dit  qu'il  était 
pauvre,  qu'il  avait  du  talent,  qu'il  avait  fait 
une  tragédie  sur  Attila,  à  l'Odéon  !...  Je  ne 
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Tai  pas  vue  sa  tragédie!...  mais  on  me  citait 
toujours  un  vers,  qu'on  trauvait  sublime... 

Ses  regards  affamés  dévoraient  l'univers  ! 

—  Ce  sont  ces  diables  de  regards  affamés 
qui  ont  fait  tout  le  mal.  Hippolyte  Bis  m'ap- 
pelait grand  poète  !  Je  me  suis  laissé  entor- 
tiller ;  et  il  a  jeté  dans  notre  livret  un  tas 
de  vers  qui  me  déshonoreront  dans  la  posté- 
rité la  plus  reculée.  Car  il  n'y  a  pas  à  dire! 
Grâce  à  vous,  me  voilà  immortel  !. .  Tant 
qu'il  y  aura  un  opéra  on  chantera  des  vers 
comme  celui-ci  : 

Aux  reptiles  je  l'abandonne 
Et  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau  I 

Et  ils  sont  signés  :  Jouy  !  Ah  !  le  scé- 
lérat! » 

Tout  ceci  se  passait  et  se  disait  sur  le  ' 
boulevard  Montmartre,  en  face  du  passage 
des  Panoramas,  où  nous  avions,  M.  de  Jouy 
et  moi,  rencontré  Rossini  sortant  de  chez 
lui.  Il  avait  une  barbe  de  dix  ou  quinze 
jours,  ce  Vous  regardez  ma  barbe,  nous  dit- 
«  il  en  riant,  c'est  un  voeu.  Je  suis  en  train 
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t  d'achever  mon  orchestration,  et  pour 
«  m'empécher  d'aller  dans  le  monde,  j'ai 
«  juré  de  ne  me  raser  que  quand  ma  beso- 
«  gne  serait  achevée  —  Êtes-vous  content? 
«  lui  dit  M.  de  Jouy.  —  Assez,  reprit-il  en 
«  souriant.  Je  fais  du  chevalier  Gluck,  avec 
^<  mes  idées  à  moil  Mon  grand  travail  porte 
ce  sur  les  basses  et  sur  les  récitatifs.  Écou- 
cc  tez  aussi  les  airs  de  danse  ;  ils  sont  tous  un 
«  peu  tristes,  comme  il  convient  à  un  peuple 
«  dans  cette  situation.  Enfin,  mon  cher  ami, 
ce  tranquillisez-vous.  Quelques  vers  sont 
ce  peut-être  mauvais,  mais  le  poème  est 
ce  bon,  et  j'espère  que  je  ne  le  gâterai  pas.  » 
On  sait  le  résultat.  Le  jour  de  la  première 
représentation,  l'ouverture  eut  un  succès 
formidable.  Grand  effet  au  premier  acte. 
Tout  le  second  est  un  long  triomphe!  Le 
troisième  et  le  quatrième  acte ,  froids. 
Rossini,  en  entrant  dans  le  salon  de  M.  de 
Jouy,  à  minuit,  nous  dit  :  —  ce  C'est  un 
«  quasi  fiasco   » 
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III 


Cette  vie  si  brillante  finit  doucement  et 
tristement.  Arrivé  à  un  âge  avancé,  ses  jam- 
bes fléchirent,  son  imagination  disparut,  son 
intelligence  même  se  voila.  Eh  bien  !  chose 
étrange,  qui  prouve  à  quel  point  nos  facultés 
dominantes  meurent  les  dernières  et  comme 
elles  restent  debout  au  milieu  de  notre 
organisation  en  ruine,  ainsi  qu'une  colonne 
au  milieu  d'un  temple  renversé...,  M.  de 
Jouy  conserva  de  l'esprit  même  quand  il 
n'eut  plus  sa  raison  tout  entière.  Un  jour, 
dans  un  de  ses  '  emportements  ordinaires, 
car,  hélas!  nous  ne  gardons  pas  seulement 
nos  qualités,  nous  gardons  aussi  nos  défauts, 
il  repoussa  brusquement  sa  fille  en  lui  di- 
sant :  «  Va-t'en  au  diable  !...  »  puis  soudain, 
avec  un  sourire  charmant  :  «  C'est  inutile! 
il  ne  voudrait  pas  de  toi  d. 

J'ai  vu  peu  de  spectacles  plus  touchants 
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que  celui  de  ce  père  et  de  cette  fille.  Ils  avaient 
changé  de  rôle.  Il  était  devenu  son  enfant; 
elle  était  devenue  sa  mère.  Elle  le  grondait, 
et  de  temps  en  temps  un  regard,  un  geste, 
une  expression  de  visage,  disaient  qu'il  avait 
conscience  de  ce  renversement  des  rôles,  et 
qu'il  en  jouissait.  Au  lieu  d'en  être  humilié, 
il  en  était  attendri.  Son  gendre  ayant  été 
nommé  gouverneur  du  château  de  Saint- 
Germain,  il  lui  fut  doux  d'achever  sa  vie 
dans  cette  belle  demeure  historique.  Il  y 
trouva  un  plaisir  inattendu.  Tous  les  diman- 
ches et  jours  fériés,  il  faisait  rouler  son  fau- 
teuil sur  le  grand  balcon  circulaire,  en  fer 
ouvragé,  qui  courait  tout  autour  du  château, 
et  là,  enveloppé  dans  sa  grande  robe  de 
chambre,  les  yeux  fixés  sur  la  place,  il  re- 
gardait arriver  les  couples  de  jeunes  gens, 
les  compagnies  joyeuses  accourues  pour  pas- 
ser les  jours  de  fête  à  la  campagne;  il  les 
voyait  entrer,  en  riant  aux  éclats,  dans  les 
petites  guinguettes,  dans  les  petits  restau- 
rants, dans  le  petit  théâtre  ;  il  les  suivait  de 
l'œil  sous  les  tonnelles,  il  les  entendait  chan- 
ter aux  fenêtres,  et  alors...  alors  un   des 
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éclairs  de  gaieté  de  sa  jeunesse  passait  tout 
à  coup  sur  sa  figure....  Il  lui  semblait  voir 
revivre  un  des  chapitres  de  V Ermite  de  la 
Chaussée-d'Antin, 


CHAPITRE  VIÎI 


DERANGER 


] 


Je  serais  un  ingrat  si  je  ne  parlais  pas 
de  Béranger  en  parlant  des  premiers  maîtres 
de  ma  jeunesse.  Quoique  nos  relations 
n'aient  pas  eu  le  caractère  de  l'intimité,  son 
influence  sur  moi  a  été  réelle.  Trois  lettres 
de  lui,  mises  à  la  fin  de  ce  chapitre,  le  mon- 
treront par  un  de  ses  côtés  les  plus  parti- 
culiers et  peut-être  les  moins  bien  connus,  le 
montreront  donnant  des  conseils. 

Je  le  rencontrai  d'abord  dans  le  salon  de 
M.  de  Jouy.  Il  y  occupait  une  place  considé- 
rable. Son  talent  l'y  faisait  admirer,  son 
indépendance  de  jugement  l'y  faisait  consi- 
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dérer,  et  son  esprit  gouailleur  Ty  faisait 
craindre.  Il  s'y  moquait  bravement  de  la 
fameuse  pétition  adressée  à  Charles  X  pour 
fermer  le  Théâtre-Français  aux  romantiques, 
et  cela  en  face  des  signataires  de  cette  péti- 
tion, car  ils  étaient  tous  là,  y  compris  le 
maître  de  la  maison.  Il  osait  y  défendre  Vic- 
tor Hugo,  il  osait  y  mettre  VIphigénie  d'Euri- 
pide au-dessus  de  celle  de  Racine,  il  osait 
même  y  parler  de  Dieu.  A  ce  moment,  bon 
nombre  de  libéraux  classiques  étaient  athées  : 
entendons-nous  !  non  pas  de  cet  athéisme 
dogmatique,  démocratique,  pédant,  qui  a 
créé  l'intolérance  de  l'incrédulité,  qui  brû- 
lerait volontiers  les  gens  qui  vont  à  la  messe 
comme  on  brûlait  autrefois  ceux  qui  n'y 
allaient  pas,  et  qui  faisait  dire  au  farouche 
Mallefille  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  Dieu  !  c'est 
le  despote  du  ciel!  »  Non,  l'athéisme  des 
libéraux  de  la  Restauration  avait  quelque 
chose  de  la  légèreté  du  dix-huitième  siècle; 
il  était  spirituel,  rieur,  bon  enfant.  Je  me 
rappelle  encore  Lemercier  répondant  à  quel- 
qu'un qui  lui  parlait  de  l'âme  :  «  Oh  !  oui  ! 
l'âme!  l'âme  qui  s'envole  du  corps  quand 
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<c  nous  mourons!  Yous  me  faites  Teffet  des 
«  enfants  qui,  voyant  tomber  une  montre 
ce  par  terre,  et  remarquant  qu'elle  ne  mar- 
cc  che  plus,...  disent  tout  contrits:  Ohl  la 
petite  bête  est  mortel  »  Or,  c'est  dans  ce 
monde  sceptique,  à  un  des  dîners  du  jeudi 
de  M.  de  Jouy,  que  Béranger,  supplié  de 
chanter  quelque  chanson  nouvelle,  commença 
bravement  le  Dieu  des  bonnes  gens.  A  ce 
premier  vers  : 

Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m'incline  ! 

ce  fut  un  soubresaut  général,  à  peu  près 
comme  chez  Mme  d'Épinay  le  jour  où  Jean- 
Jacques  Rousseau,  se  levant  au  milieu  des 
sarcasmes  fort  impies  de  d'Holbach  et  de 
Diderot,  dit  tout  haut  :  «  Eh  bien,  moi, 
messieurs,  je  crois  en  Dieu  !  »  Béranger, 
dans  cette  tentative,  avait  un  double  but: 
d'abord  affirmer  ses  sentiments  religieux, 
beaucoup  plus  profonds  qu'on  ne  le  croit. 
Béranger  était  non  seulement  croyant,  mais 
chrétien  de  cœur,  sinon  de  foi.  L'Evangile 
était  une  de  ses  plus  chères  lectures.  Il  citait 
souvent  le  Sermon  sur  la  montagne  comme 
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un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de  grandeur, 
et  j'étonnerais  bien  des  gens  en  répétant  ce 
qu'il  m'a  dit  un  jour,  vers  la  fin  de  sa  vie  : 
<c  II  me  semble  souvent  que  la  première  per- 
sonne que  je  rencontrerai  en  arrivant  dans 
l* autre  monde,  ce  sera  Jésus-Christ,  >> 

Son  second  but  était  tout  littéraire.  Béran- 
ger  savait-il  le  latin,  comme  le  soutiennent 
quelques-uns  de  ses  amis,  ou  ne  le  savait-il 
pas,  comme  il  le  soutenait  lui-même?  Je  l'igno- 
re, mais  la  vérité  est  que  la  littérature  latine 
ne  l'enthousiasmait  nullement.  Toute  son 
admiration  était  pour  la  poésie  grecque.  «  Vos 
Romains  ne  sont  que  des  barbares,  disait-il 
souvent,  à  côté  des  Athéniens.  LAttique,  voilà 
le  vrai  pays  de  l'art!  »  Je  trouve,  dans  un 
couplet  du  Voyage  imaginaire,  une  admi- 
rable peinture  de  son  amour  pour  la  Grèce  : 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 

Oui,  je  fus  Grec;  Pythagore  a  raison. 

Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère; 

Je  visitai  Socrate  en  sa  prison  ! 

De  Phidias  j'encensai  les  merveilles, 

De  rilissus  j'ai  vu  les  hords  fleurir, 

J'ai  sur  THymète  éveillé  les  abeilles; 

('/est  là,  c'est  là,  que  je  voudrais  mourir !••• 
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Ainsi  nourri  d'Homère,  d'Euripide,  de  So- 
phocle, voire  de  Platon,  il  forma  le  dessein, 
après  ses  premiers  succès,  de  relever  et 
d'agrandir  le  cadre  de  la  chanson.  Le  nom  de 
successeur  de  Désaugiers  ne  le  flattait  qu'à 
demi.  Il  aspirait  à  autre  chose  qu'à  faire 
rimer  Bacchus  et  Yénus.  Il  voulait  émouvoir, 
il  voulait  faire  penser,  il  voulait  mettre  la 
grande  poésie  dans  les  petits  vers,  et  aborder 
dans  ses  refrains  non  seulement  la  politique, 
mais  les  hautes  questions  de  philosophie  et  de 
morale.  Le  Dieu  des  bonnes  gens  fut  son  pre- 
mier pasdans  cette  route  nouvelle.  Aussi  trem- 
blait-il un  peu,  il  me  l'a  dit  souvent,  lorsqu'il 
aoumit  son  œuvre  à  cet  auditoire  moqueur  et 
distingué.  Le  succès  fut  immense.  Il  avait  eu 
l'habileté  de  mêler  à  cet  acte  de  foi  tant  de  beaux 
vers,  tant  de  patriotisme,  tant  de  grandeur  d'i- 
mages et  parfois  tant  d'esprit,  qu'on  pardonna 
aux  croyances  en  faveur  du  talent.  Sa  troisième 
strophe  souleva  un  enthousiasme  général  ; 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois! 
Et  de  ses  pas  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois! 
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Le  chansonnier  fut  proclamé,  du  coup,  non 
seulement  grand  poète,  mais  grand  poète 
lyrique.  Sa  prépondérance  s'en  accrut  singu- 
lièrement. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  aujourd'hui  le 
rôle  de  Déranger  à  cette  époque.  Il  a  été  le 
grand  conseiller  de  son  temps.  Personne  n'a 
eu  plus  d'ascendant  sur  ses  contemporains. 
Il  n'affectait  pourtant  pas  cet  ascendant,  il  ne 
le  cherchait  même  pas.  Peu  bruyant  de  pa- 
roles, encore  moins  de  gestes,  il  attendait 
qu'on  vînt  à  lui,  mais  en  attendant,  il  atti- 
rait. Les  hommes  les  plus  considérables  de 
ce  temps-là.  Manuel,  Benjamin  Constant, 
Laffitte,  Thiers,  ne  faisaient  rien  sans  con- 
sulter Béranger.  A  la  révolution  de  Juillet, 
M.  de  Talleyrand  témoigna  le  désir  de  s'en- 
tendre avec  Béranger.  Mais  ils  étaient  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  à  l'état  de  puissances;  ils 
ressemblaient  aux  souverains  que  leur  dignité 
empêche  de  se  rendre  visite.  Béranger  ne 
voulait  pas  aller  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Florentin,  où  s'était  faite  la  Restauration. 
M,  de  Talleyrand  ne  pouvait  pas  monter  au 
cinquième  étage  de  Béranger.  Ils  se  conten- 

15 
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lèrent    de   causer    par    intermédiaires.   Ils 
échangèrent  des  notes  diplomatiques. 

Plus  tard,  Béranger  eut  pour  amis  trois 
des  plus  grands  esprits  du  dix-neuvième 
siècle,  Chateaubriand,  Lamartine  et  Lamen- 
nais. Il  connaissait  et  reconnaissait  leur  su- 
périorité de  génie,  et  cependant  tous  trois 
ont  subi  son  ascendant;  tous  trois  l'ont  pris, 
dans  les  circonstances  les  plus  délicates  de 
leur  vie,  pour  confident,  pour  conseiller, 
pour- arbitre,  pour  intermédiaire.  C'est  à  lui 
que  Lamartine  venait  confier  ses  .  rêves  de 
spéculations  financières,  Chateaubriand,  ses 
éternelles  doléances  d'homme  gêné,  Lamen- 
nais, ses  troubles  de  conscience.  Que  de  jour- 
nées n'a-t-il  pas  employées  pour  voir  clair  et 
pour  porter  le  jour  dans  les  affaires  de  Lamar- 
tine! Quant  à  Chateaubriand,  il  disait  plai- 
samment de  lui  :  «  Que  voulez-vous!  le 
pauvre  homme  !  ce  n'est  pas  sa  faute  !  il  n'a 
jamais  pu  se  passer  d'un  valet  de  chambre 
pour  mettre  sa  culotte!  »  Pour  Lamennais,  il 
a  lutté  de  toutes  ses  forces  pour  l'empêcher 
de  jeter  là  sa  soutane.  «  Restez  prêtre!  »  lui 
répétait-il  sans  cesse,  «  restez  prêtre  !  Vous 


EÉRANGER.  221 


n'avez  pas  le  droit  de  cesser  d'être  prêtre  ! 
C'est  une  partie  de  votre  honneur.  Quitter 
l'Eglise,  pour  vous,  ce  n'est  pas  abdiquer, 
c'est  déserter!  )>  Lamennais  résista  à  ses 
conseils  sur  ce  point,  mais  sans  cesser, 
comme  ses  deux  illustres  amis,  de  reconnaître 
et  d'accepter  pour  tout  le  reste  la  direction 
de  Béranger. 


II 


D'où  venait  cette  influence  singulière  chez 
un  simple  chansonnier?  De  trois  choses. 
D'abord  de  son  admirable  bonté  de  cœur.  Je 
n'ai  pas  connu  âme  plus  généreuse.  Il  avait 
toutes  les  charités!  Aumônier  de  son  temps, 
aumônier  de  ses  démarches,  aumônier  de 
ses  conseils,  aumônier  de  son  argent.  Sa 
perpétuelle  préoccupation  des  autres  s'est 
traduite  un  jour  par  un  mot  charmant, 
te  Comment  faites-vous,  lui  disait  un  de  ses 
amis,  pour  ne  pas  vous  ennuyer,  en  dînant 
si  souvent  tout  seul?  —  Oh  !  mon  Oieu  !  mon 
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moyen  est  ï)len  simple,  c'est  de  ne  jamais 
penser  à  moi.  »  II  me  serait  facile  de  citer 
mille  exemples  de  sa  générosité.  Je  me 
bornerai  à  un  seul.  Une  pauvre  femme,  qu'il 
aimait  et  estimait,  vint  lui  faire  part  de  sa 
détresse  et  de  son  impossibilité  de  trouver 
un  prêteur,  ce  Combien  vous  faut-il?  — 
Trois  cents  francs,  w  Trois  cents  francs  étaient 
alors  une  grosse  somme  pour  Déranger.  Il 
va  à  son  secrétaire.  «  Les  voici.  —  Je  vous 
les  rendrai  dans  six  mois,  monsieur  Déran- 
ger. —  Quand  vous  voudrez.  »  Au  bout  de 
six  mois,  sa  débitrice  lui  rapporte  fidèlement 
les  trois  cents  francs.  Il  les  serre  là  où  il  les 
avait  pris.  Un  an  plus  tard,  elle  vient  de 
nouveau  implorer  son  aide.  Il  retourne  à  son 
secrétaire,  en  tire  les  trois  cents  francs,  et 
lui  dit  :  ce  J'étais  bien  sûr  que  vous  seriez 
forcée  de  me  les  redemander,  et  je  les  ai 
remis  là,  ils  vous  attendaient.  )> 

La  seconde  cause  de  Tinfluence  de  Dé- 
ranger était  son  merveilleux  bon  sens.  Le 
conseil  qu'il  vous  donnait  n'était  pas  seule- 
ment le  meilleur  qu'on  pût  donner,  mais 
le  meilleur  qu'on  pût  vous  donner.  Personne 
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n  a  si  bien  su  mesurer  un  avis  au  caractère, 
à  l'intelligence,  à  la  position,  aux  ressources 
de  celui  à  qui  il  parlait. 

Enfin,  troisième  cause  d'ascendant,  ce  bon 
sens  revêtait  toujours  une  forme  piquante  et 
parfois  profonde.  C'était  toujours  de  l'esprit, 
sans  cesser  jamais  d'être  du  bon  sens.  Sa 
conversation  n'était  pas  seulement  char- 
mante, elle  était  féconde.  Elle  avait  des  len- 
demains délicieux.  J'ai  cent  fois  remarqué, 
que  telle  idée  qui,  jetée  par  Déranger  au 
cours  de  la  causerie,  m'avait  simplement 
paru  juste,  faisait  peu  à  peu  son  chemin 
dans  mon  esprit,  s'y  développait,  y  grandis- 
sait, et  portait  pour  ainsi  dire  des  fruits 
inattendus;  c'était  comme  un  germe  vivant 
déposé  en  moi. 

On  lui  a  reproché  quelquefois  de  préparer 
ses  mots,  de  les  travailler  à  l'avance,  et, 
après  les  avoir  dits,  de  les  redire;  le  tort 
n'est  pas  bien  grave  :  ils  valaient  bien  d'être 
répétés.  Alfred  de  Musset  lui  ayant  envoyé 
ses  premières  poésies  :  «  Vous  avez  de  bien 
beaux  chevaux  dans  votre  écurie,  lui  dit-il, 
mais  vous  ne  savez  pas  les  conduire.  »  Puis, 
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il  ajouta  gaiement:  «  Vous  le  saurez  un 
jour.  Par  malheur,  il  arrive  souvent  que, 
quand  on  le  sait,  les  chevaux  sont  morts.  » 
Il  usait  de  son  franc  parler  gouailleur,  même 
avec  Lamartine,  qui  ne  s'en  offensait  jamais. 
Un  jour,  lui  parlant  de  Jocelyn,  pour  lequel 
il  avait  une  admiration  immense  :  «  Oh! 
quel  beau  poème!  mon  cher  ami,  lui  dit- 
il,  que  de  génie  !  que  de  sentiments  pro- 
fonds !  que  d'imagination  ! . . .  Seulement , 
pourquoi  diable  avez-vous  mis  là  deux  ou 
trois  cents  vers  que  vous  avez  fait  faire  par 
votre  portier?  »  Lamartine  éclata  de  rire  et 
lui  répondit  avec  candeur  :  ce  Parce  que  j'ai 
un  grand  défaut,  mon  cher  ami  :  je  ne  sais 
pas  corriger,  w  II  disait  vrai.  Une  des  der- 
nières éditions  de  ses  poésies  contient  des 
variantes  qui  y  font  tache;  il  ne  change 
jamais  un  mauvais  vers  que  pour  le  rem- 
placer par  un  plus  mauvais. 

Béranger  ne  se  tira  pas  à  si  bon  marché 
de  son  rôle  de  poète  consultant  avec  Victor 
Hugo.  Le  poète  lyrique,  dans  Victor  Hugo, 
l'enthousiasmait!  Il  aimait  moins  le  poète 
dramatique.  Le  Roi  s'amuse  ne  lui  plut  que 
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médiocrement.  Il  tremblait  de  voir  un  si 
beau  génie  faire  fausse  route.  Qu'imagina- 
t-il  alors  pour  lui  dire  la  vérité  ?D'eniprunter 
le  nom  de  Triboulet.  «  Permettez  à  votre  fou, 
Sire,  lui  écrivit-il,  de  vous  tirer  respectueu- 
sement par  le  bord  de  votre  manteau,  et  de 
vous  dire  tout  bas  ce  que  Ton  n'ose  pas  vous 
dire  tout  haut.  »  Sous  ce  couvert  d'un  bon- 
net de  fou  et  d'une  marotte,  il  lui  adressa 
quelques  critiques  très  fines,  très  justes  et 
assez  vives,  quoique  mesurées.  Victor  Hugo 
lut,  sourit,  et  d'un  ton  moqueur  :  «  Je  vois 
bien  dans  quel  but  Béranger  m'a  écrit  cette 
lettre.  Il  la  trouve  certainement  fort  'spiri- 
tuelle, il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  perdue,  et 
il  s'est  dit  :  Quand  Victor  Hugo  mourra, 
tous  ses  papiers  seront  publiés,  et  ma  lettre 
ira  à  la  postérité.  Mais  je  tromperai  ce  petit 
calcul,  je  brûle  la  lettre.  »  A  quoi  Béranger 
répondit  gaiement  :  ce  Si  jamais  l'envie  me 
prend  d'adresser  quelque  chose  à  la  postérité, 
ce  n'est  pas  Victor  Hugo  que  je  prendrai  pour 
facteur.  »  Ajoutons  bien  vite  que,  s'il  savait 
dire  la  vérité,  il  savait  aussi  l'entendre.  Un 
de  ses  amis,  quelque  peu  impatienté  de  l'en- 
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tendre  parler  de  lui-même  avec  une  humi- 
lité qui  n'était  pas  exempte  d'affectation  : 
ce  Voyons,  mon  cher  Béranger,  lui  dit-il, 
laissez  donc  là  ces  modesties  qui  ne  peuvent 
pas  être  sincères  !  Que  diable  !  vous  savez  bien 
que  vous  avez  beaucoup  de  talent  !  »  Cette 
petite  incartade  le  surprit;  il  se  tut  un  mo- 
ment, puis  reprit  :  a  Eh  bien,  oui!  quand 
ce  je  regarde  autour  de  moi,  quand  je  lis 
ce  ce  qu'on  écrit  aujourd'hui,  je  me  trouve 
ce  du  talent,  mais,  mon  cher  ami,  quand 
ce  je  pense  aux  grands  hommes,  à  Corneille, 
ce  à  Molière,  à  La  Fontaine,  j'entre  dans 
ce  une  humilité  sincère  et  profonde.  La  mo- 
ce  destie  n'est  que  de  l'esprit  de  comparai- 
u  son.  w  Voilà  un  de  ces  mots  pleins  de 
tact  et  dé  sens,  comme  il  en  trouvait  sans 
cesse.  En  définissant  la  modestie,  il  définis- 
sait du  même  coup  l'orgueil  ;  car  si  on  est 
modeste  quand  on  se  compare,  on  n'est 
orgueilleux  que  parce  qu'on  ne  se  compare 
pas. 
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III 

Béranger  a  eu  deux  grands  objets  de  pré- 
dilection :  les  pauvres  gens,  et  les  jeunes 
gens. 

Je  lis  ce  vers  dans  sa  chanson  sur 
Manuel  : 

Cœur,  tête  et  bras,  tout  était  peuple  en  lui. 

C'est  son  portrait  que  ce  vers-là  !  Il  était  du 
peuple,  il  comprenait  le  peuple,  il  aimait  le 
peuple;  il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  plus  chère 
compagnie  que  celle  du  peuple.  La  veste  et  la 
blouse  lui  plaisaient  mille  fois  plus  que 
l'habit.  Un  ouvrier  venait-il  le  voir,  le  ma- 
tin? Il  le  faisait  souvent  asseoir  à  table  à 
côté  de  lui,  et  déjeunait  avec  lui.  S'il  admi- 
rait tant  saint  Paul,  c'est  que  saint  Paul,  en 
devenant  apôtre,  était  resté  tisserand. 

Quant  à  son  intérêt  pour  les  jeunes  gens, 
je  n'ai  besoin,  pour  le  prouver,  que  de  me 
souvenir  et  de  citer. 
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Béraiiger  aimait  tant  tout  ce  qui  ressem- 
blait à  une  espérance,  à  une  promesse  de 
talent,  que  souvent  il  n'attendait  pas  que  les 
débutants  vinssent  à  lui,  il  allait  à  eux. 
Mon  prix  à  TiVcadémie  me  valut  une  lettre 
de  sa  main.  Il  m'écrivit  de  la  Force ^  où  il 
faisait  un  mois  de  prison,  et,  après  les  plus 
flatteuses  paroles  de  sympathie,  m'engagea  à 
aller  le  voir.  Le  croirait-on?  je  n'y  allai  pas, 
et  je  ne  lui  répondis  pas!  Pourquoi?  oh! 
pourquoi?  Par  timidité!  Par  fausse  honte! 
La  jeunesse  a  de  ces  scrupules  inexplicables. 
Mon  admiration  pour  les  hommes  illustres 
était  alors  si  grande,  qu'il  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  d'aller  jusqu'à  la  porte  de  l'un 
d'eux  et  de  partir  sans  avoir  osé  entrer.  Je 
me  rappelle  qu'auprès  de  M.  Lemercier,  sou- 
vent, au  milieu  de  la  conversation,  je  m'abs- 
tenais de  parler,  en  me  disant  tout  bas  : 
c<  A  quoi  bon  !  Il  sait  tout  ce  que  je  pourrais 
dire!  »  C'était  absurde,  mais  je  ne  savais 
pas  alors  que  la  jeunesse,  par  elle-même^ 
a  un  tel  charme,  que  sa  gaucherie  lui  compte 
comme  une  grâce,  et  qu'on  aime  en  elle 
jusqu'à  son  embarras. 
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Dès  que  Béranger  fut  hors  de  prison,  je  lui 
écrivis  une  lettre  de  regret,  d'excuses,  qui 
me  valut  la  réponse  suivante.  Je  la  trans- 
cris tout  entière  sans  en  ôter  les  paroles 
flatteuses,  parce  qu'on  y  verra  bien  le  senti- 
ment affectueux  que  lui  inspiraient  les  com- 
mençants. 

Monsieur  , 

M.  de  Jouy  m'avait  en  effet  annoncé  votre  visite 
à  la  Force,  et  j'étais  fier  qu'une  tête  nouvellement 
couronnée  voulût  bien  s'incliner  sous  les  guichets  pour 
arriver  jusqu'à  moi.  Je  suis  bien  aise  que  notre  ami 
vous  ait  fait  part  de  mon  de'sappointement,  puisque 
cela  me  vaut  aujourd'hui  une  marque  d'attention 
à  laquelle  je  suis  sensible,  comme  vous  devez  le 
croire.  Je  connais  depuis  longtemps  les  beaux  vers 
qui  vous  ont  valu  un  triomphe  public;  il  y  a  mieux 
que  des  vers  dans  ce  morceau;  les  sentiments  qui 
y  régnent  sont  d'une  âme  élevée,  et  je  me  réjouis  de 
voir  que  tout  en  vous,  monsieur,  annonce  le  digrc 
soutien  d'un  nom  déjà  illustre.  Je  n'en  désire  que  pliD 
vivement  de  vous  connaître.  Si  je  savais  quel  jou" 
vous  devez  prendre  la  peine  de  passer  chez  mo', 
j'aurais  grand  soin  d'y  rester  pour  vous  recevoir,  car, 
hors  le  jeudi,  je  suis  presque  toujours  en  courses, 
ce  qui  me  fait  presque  craindre  la  visite  que  vous 
voulez  bien  me  promettre,  si  vous  n'avez  pas  la 
bonté  de  me  prévenir  du  jour.  J'aurai  une  ressource 
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au  reste,  monsieur,    ce  sera  d'aller  vous  chercher  à 
domicile  pour  vous  exprimer  tous  mes  sincères  senti- 
ments de  cordialité  et  d'intérêt  le  plus  vif. 
Votre  très  humble  serviteur,  Béranger. 

50  octobre  1820. 

Voici  sa  seconde  lettre.  Un  volume  de 
poésies,  que  je  publiai  sous  ce  titre  :  les 
Morts  bizarres,  en  fut  l'occasion.  Je  l'avais 
envoyé  à  Béranger  en  lui  demandant  ses 
conseils.  Il  me  répondit  : 

Monsieur, 

La  manière  la  plus  adroite  de  se  faire  louer  par 
la  plupart  des  hommes,  et  surtout  par  ceux  qui  com- 
mencent à  vieillir,  c'est  de  leur  demander  des  conseils.' 
Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ce  but,  j'en  suis  sûr,  que 
vous  réclamez  mes  avis.  Si  j'avais  une  pareille  idée, 
▼ous  en  pourriez  appeler  à  la  candeur  empreinte  dans 
vos  vers.  Aussi,  monsieur,  puisque  vous  en  appelez 
à  ma  franchise,  ne  vous  louerai-je  qu'avec  parcimonie. 

J'aime  extrêmement  l'élégie  a  la  mémoire  de  votre 
père.  Le  sentiment  qui  y  domine  la  rend  touchante 
du  premier  jusqu'au  dernier  vers.  Je  n'y  voudrais  pas 
plus  de  correction  :  un  style  plus  travaillé,  des  for- 
mes plus  concises  y  gêneraient  l'expression  de  votre 
âme  et  contrasteraient  péniblement  avec  elle. 

Mais  il  me  semble  que  les  morceaux  qui  suivent, 
sauf  toutefois  le  fragment  de  Maria  Lucrezia,  que 
j'excepte  parce  qu'il  est  tout  sentiment    comme  la 
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première  élégie,  auraient  exigé  un  travail  plus 
soigné,  moins  de  laisser-aller  dans  la  phrase,  plus 
de  fermeté  dans  le  vers  et  souvent  plus  de  sobriété 
dans  les  détails.  Aujourd'hui,  monsieur,  le  travail 
du  vers  est  devenu  obligatoire.  On  a  poussé  ce  travail 
souvent  jusqu'à  l'affectation  et  c'est  peut-être  ce  qui 
vous  en  a  dégoûté.  Mais  vous  avez  l'esprit  trop  éclairé 
pour  ne  pas  prendre  d'une  chose  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  bon. 

J'ai  déjà  bien  usé  de  la  permission  que  vous 
m'avez  donnée,  monsieur,  j'en  vais  peut-être  abuser. 

Le  titre  de  votre  recueil,  qui  annonce  de  la  recherche 
dans  le  choix  des  sujets,  m'a  inspiré  une  sorte  de  dé- 
fiance sur  les  sujets  eux-mêmes.  Que  deux  de  ces 
sujets  se  soient  par  hasard  offerts  à  votre  esprit, 
je  le  puis  croire;  mais  alors  il  est  vraisemblable  que 
vous  avez  cherché  le  troisième  et  le  suivant  ;  le  vrai 
poète,  et  vous  l'êtes,  monsieur,  doit-il  procéder  ainsi 
sans  y  être  forcé?  La  pensée  du  poète  est  comme  la 
Heur  femelle  ;  elle  attend  la  poussière  fécondante  que 
le  mâle  lance  dans  l'air  et  confie  aux  vents.  Un  sujet 
cherché  sera  rarement  exécuté  d'inspiration. 

Je  m'arrête  ici,  un  peu  honteux,  en  me  relisant, 
du  rôle  que  peut-être  vous  m'avez  préparé  avec  ma- 
lice. Faire  faire  le  métier  de  pédagogue  à  un  chan- 
sonnier devenu  vieux,  est  un  assez  plaisant  tour. 
J'en  ri^  en  y  pensant. 

Toutefois,  je  n'en  traiterai  pas  moins  le  secand 
point  de  mon  sermon. 

J'ai  trouvé,  monsieur,  de  fort  beaux  passages  dans 
la  Mort  de  Charles-Quint,  Le  drame  m'a  paru  aussi 
complet  que  le  cadre  a  pu  le  permettre. 
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Je  préfère  pourtant  encore  Phalère,  qui  repose  sur 
une  pensée  forte  et  vraie,  rendue  avec  un  grand 
bonheur.  La  Mort  de  Clarence  me  semble  de  beau- 
coup inférieure  aux  deux  précédents  morceaux. 

Quant  à  Pompéi,  quelques  passages  m'ont  produit 
un  mauvais  effet,  entre  autres  celui  de  la  Lapïlle,  mais 
d'autres  m'ont  semblé  rendus  avec  une  sorte  de  su- 
périorité (particulièrement  celui  de  ÏEsclave  et  celui 
des  Deux  derniers  amants),  qui  m'a  fait  excuser  ce 
que,  selon  moi,  ce  poème,  pris  dans  son  ensemble, 
peut  avoir  de  peu  satisfaisant. 

Si  je  dois  résumer  ma  pensée,  monsieur,  je  vous 
dirai  bien  franchement  qu'il  y  a  dans  tout  ce  volume 
la  preuve  d'un  talent  très  réel,  d'un  talent  d'inspira- 
tion, mais  qui  manque  encore  de  direction.  Vous  sem- 
blez  ne  vous  être  pas  demandé  jusqu'à  présent  à 
quoi  vous  pourriez  employer  les  dons  heureux  que  la 
nature  vous  a  faits.  Et  en  attendant  qu'à  cet  égard 
votre  vocation  le  révèle,  vous  préludez  sur  une  lyre 
dont  vous  devez  déjà  reconnaître  toute  la  valeur. 

Oui,  monsieur,  je  l'espère,  encouragé  par  l'exem- 
ple d'un  père  si  digne  de  regrets,  vous  pourrez 
ajouter  à  l'illustration  du  beau  nom  qu'il  vous  a  laissé  ; 
il  ne  faut  que  du  travail  pour  cela. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  longueur  de  ma 
lettre  et  ma  franchise,  peut-être  un  peu  trop  grande. 
A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  j'eus  occasion  deux  fois  de 
me  trouver  avec  l'auteur  du  Mérite  des  femmes; 
nous  parlâmes  poésie  :  il  voulut  bien  me  donner 
quelques  sages  conseils,  que  je  n'ai  point  oubliés. 
Ma  lettre  vous  prouvera,  je  l'espère,  que  j'ai  le  cœur 
reconnaissant.  Je  regrette  seulement  de  n'être  pe.«v  à 
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même  de  m'acquit  ter  mieux.  Mais  aussi  pourquoi,  en- 
core une  fois,  venir  demander  des  leçons  littéraires  à 
un  chansonnier  qui  ne  sait  pas  le  latin? 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  toute  ma  con- 
sidération et  de  mon  sincère  dévouement. 

Béranger. 
10  mars  1832. 

Cette  lettre  est  curieuse  à  plus  d'un  titre. 
Elle  montre  la  rare  franchise  de  Béranger, 
ses  grandes  qualités  de  jugement,  et  en 
même  temps  s'y  révèle  un  trait  particulier 
de  son  caractère.  Comme  presque  tous  les 
railleurs,  il  avait  peur  de  la  raillerie; 
comme  tous  les  gens  très  fins,  il  craignait 
beaucoup  d'être  pris  pour  dupe,  ou  même 
d'en  avoir  l'air.  Aussi  le  voit-on,  dans  cette 
lettre,  prendre  ses  précautions  à  deux  re- 
prises. Il  se  méfie!  Je  n'ai  pas  hésité  à  noter 
cette  petite  faiblesse  parce  qu'elle  ne  diminue 
en  rien  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  bon,  de  juste, 
et  de  fort. 

Mes  Morts  bizarres  n'eurent  qu'un  faible 
succès.  J'en  fus  fort  découragé.  L'envie  me 
prit  même  un  moment  de  renoncer  à  la 
poésie  et  d'entrer  au  barreau.  Ce  désir  ne 
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dura  qu'un  moment,  mais  je  demeurai  dans 
un  pénible  état  d'incertitude.  Je  ne  savais 
quelle  direction  prendre.  Sans  doute  mon 
prix  de  poésie  m'avait  mis  le  pied  à  l'étrier; 
mais  plusieurs  routes  s'ouvraient  devant  moi. 
Laquelle  choisir?  J'en  étais  à  ce  moment 
douloureux  où  un  jeune  homme  se  cherche. 
J'eus  l'idée  de  m'adresser  à  Bérano^er.  Il  me 
répondit  : 


^o"- 


Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante, 
effrayante  même,  la  confiance  dont  vous  voulez  bien 
m'honorer  ?  Quoi  !  vous  me  chargez  de  présider  à  votre 
vie  litte'raire!  C'est,  certes,  un  grand  témoignage  d'es- 
time que  vous  me  donnez  là  et  j'en  suis  touché  bien 
vivement;  mais  cela  malheureusement  ne  suffit  pas 
pour  que  j'accepte  un  mentorat  de  cette  nature.  Vous 
vous  accusez  d'être  venu  me  voir  peu  souvent;  eh 
bien,  monsieur,  vous  expliquez  ainsi  mon  hésitation  à 
répondre  à  votre  lettre,  pourtant  si  aimable,  même 
sous  ce  rapport.  En  effet,  comment  tracer  une  règle 
à  suivre  à  un  homme  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps 
d'étudier?  Mais,  me  direz-vous,  vous  avez  lu  mes  dif- 
férents essais. , . .  Gela  suffit-il  ?  Quelques  ouvrages  plus 
ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas  aussi  sévère  envers 
vous  que  vous-même)  ne  donnent  que  la  mesure  des 
facultés  de  l'esprit.  Mais  le  caractère  de  l'homme, 
comment  le  connaître?  Qu'importe?  diraient  tous  nos 
jeunes  gens.  Il  importe  beaucoup,  selon  moi  ;  surtout 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  oîi  l'on  ne  peut  guère 
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trouver  son  point  d'appui  qu'en  soi-même.  Sans 
m'élever  jusqu'à  Tappréciation  de  votre  caractère, 
je  pense  que  vous  avez  des  goûts  dominants  qui  doivent 
influer  sur  la  tendance  de  votre  esprit;  ces  goûts,  je 
les  ignore.  Vous  avez  eu  le  malheur  d'être  ce  qu'on 
appelle  un  jeune  homme  heureux.  Dès  votre  entrée 
dans  le  monde,  il  vous  a  souri  ;  vous  convenez  qu'au- 
jourd'hui rien  ne  manquerait  à  votre  félicité,  si  vous 
n'étiez  tourmenté  par  une  ambition  de  gloire.  Hélas  ! 
dans  quel  coffre  vide  fouillez-vous  pour  trouver  ce 
qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur!  mais  enfin 
c'est  votre  manie,  je  voudrais  en  vain  vous  en  guérir; 
quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  tou- 
jours un  don  de  trop.  Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez 
donc  après  la  gloire,  c'est  un  mirage  qui  vient  vous 
chercher  du  fond  des  déserts  ;  prenez  bien  garde  qu'il 
ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est  offert  pour 
éviter  ce  malheur  :  occupez-vous  d'être  utile.  C'est 
la  loi  que  Dieu  impose  à  tout  homme;  en  littérature 
il  y  a  plus  que  jamais  obligation  à  cela.  Ne  faites  pas 
comme  tous  ceux  qui  se  contentent  de  l'art  pour  l'art, 
cherchez  en  vous  s'il  n'y  existe  pas  quelque  croyance 
ou  de  patrie  ou  d'humanité  à  laquelle  vous  puissiez 
rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées. Vous  avez  un  cœur 
bon,  un  esprit  généreux,  il  n'est  pas  possible  que  la 
société  qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses  caresses,  ne 
vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'amour 
pour  vos  semblables.  Eh  bien  I  ce  sentiment  bien 
consulté  sera  pour  vous  un  guide  plus  sûr  dans  vos 
études  et  vos  travaux  que  tout  ce  que  pourraient 
vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes  :  un  sentiment 
pareil  a  sufii   pour  faire  de   moi,  chctif,  quelque 

16 
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chose,  quelque  chose  de  bien  fragile  sans  doute, 
mais  enfin  quelque  chose. 

Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous 
étonnera  peut-être  :  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que 
vous  avez  dû  entendre  dans  votre  monde  !  Mais  croyez 
que  je  vous  donne  l'explication  de  tous  mes  principes 
de  conduite  depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison;  cet  âge  est 
venu  pour  moi  de  bonne  heure,  parce  qu'à  quinze  ans 
j'ai  été  obligé  d'être  homme  et  de  faire  mon  éduca- 
tion moi-même.  A  ceux  qui  opposeraient  l'exemple 
d'un  grand  poète  à  un  pauvre  chansonnier  et  qui  vous 
diraient  que  Byron  n'avait  aucune  foi,  je  re'pondrai  que 
Byron,  représentant  du  monde  aristocratique  qui  tombe 
et  s'en  va  en  lambeaux,  n'a  dû  avoir  que  des  croyances 
négatives,  mais  ce  sont  toujours  là  des  croyances,  et 
certes  les  siennes  étaient  aussi  fortes  en  leur  sens  que 
son  génie  était  beau.  Croyant  l'aristocratie  la  fleur  de 
Thumanité  et  la  voyant  flétrie,  il  a  dû  maudire  et 
arriver  à  cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt 
ironique,  qu'on  a  si  niaisement  singée  chez  nous. 
Mais  qu'est-ce  que  la  misanthropie?  un  amour 
trompé. 

Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureux;  votre 
cœur  est  jeune,  ne  l'occupez  pas  que  de  vous,  étendez 
le  cercle  des  investigations  et  défiez-vous  surtout  du 
monde  factice  où  la  fortune  vous  a  placé.  Votre  esprit, 
votre  âme  trouveront  bientôt  un  aliment  pour  leurs 
méditations,  et  la  direction  à  leur  donner  vous  viendra 
un  jour  que  vous  y  penserez  le  moins.  La  nature  a 
marqué  un  emploi  à  toutes  les  facultés  qu'elle  distribue, 
il  ne  faut  que  chercher  ;  apprenez,  puisque  vous  pou- 
vez apprendre  ;  méditez,  puisque  vous  avez  du  repos  ; 
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mais  surtout  occupez-vous  plus  des  autres  que  de 
vous-même. 

Je  sens  que  tout  ce  radotage  vous  paraîtra  bien 
vague,  peut-être  même  ridicule  ;  ne  vous  gênez  pas  : 
vous  me  demandiez  des  conseils,  je  vous  ai  donné 
mon  secret,  je  ne  pouvais  pas  vous  rendre  mieux 
confiance  pour  confiance.  J'espère  que  vous  verrez 
dans  cette  lettre  une  preuve  d'amitié  et  de  considéra- 
tion ;  croyez  à  ces  sentiments  et  usez  de  moi  toutes  les 
fois  que  je  vous  serai  nécessaire,  ce  ne  sera  jamais  trop 
souvent.  A  vous  de  cœur. 

BëRAjSGER. 

Je  me  garderai  bien  de  rien  ajouter  à 
cette  lettre.  En  la  publiant,  je  n'obéis  pas 
seulement  à  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance, j'ai  l'espoir  qu'elle  sera  utile  à 
d'autres,  comme  elle  me  l'a  été  à  moi-même. 
Cette  lettre-là  m'a  bien  souvent  conseillé. 


CHAPITRE    IX 


MON  PERE 


J'ai  à  peine  connu  mon  père,  et  jamais 
aucun  père  n'a  été  plus  présent  pour  son 
fils  que  le  mien  ne  l'a  été  pour  moi.  Dans 
mon  enfance,  mes  grands-parents,  dont  il 
avait  été  l'orgueil  et  la  joie,  m'entretenaient 
sans  cesse  de  ses  succès  éclatants  et  de  ses 
qualités  charmantes;  on  me  mettait  au  cou- 
rant de  ses  habitudes,  de  ses  goûts,  de  son 
caractère;  il  était  mêlé  à  toutes  nos  conver- 
sations; je  le  savais  par  cœur  comme  ses 
ouvrages. 

A  mon  entrée  dans  la  vie,  je  le  trouvai  à 
chaque  pas  comme  un  invisible  ami.  Il  m'a 
tendu  la  main  partout.  Son  nom  fut  mon 
premier  protecteur.  C'est  son  nom  qui  m'at- 
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tira  l'intérêt  de  Casimir  Delavigne,  c'est  soû 
nom  qui  me  valut  l'amitié  de  M.  Lemercier, 
c'est  son  nom  à  qui  je  dus  les  sympathies  de 
l'Académie.  Dans  le  monde,  à  peine  son  nom 
prononcé,  les  regards  se  tournaient  vers  moi 
avecbienveillance.Jepouvais»grâceàlui,m'ap- 
pliquer  ce  vers  charmant  d'André  Chénier  : 

La  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  veux. 

Aussi,  à  peine  mon  prix  obtenu,  le  pre- 
mier sujet  de  poésie  qui  s'offrit  à  moi,  ce  fut 
lui;  le  premier  morceau  que  je  publiai,  ce 
fut  des  vers  sur  lui.  Voici  cette  pièce;  je  la 
transcris  ici,  telle  qu'elle  parât,  d'abord 
parce  qu'elle  fui  accueillie  avec  une  faveur 
marquée;  puis  surtout  parce  qu'elle  fera  com- 
prendre, mieux  qu'aucune  parole,  l'étrange  et 
cruelle  épreuve  à  laquelle  fut  soumis  mon 
culte  pour  cette  chère  mémoire;  comment 
cette  épreuve  me  jeta  dans  la  plus  dou- 
loureuse angoisse  ;  comment  je  ne  sortis  de 
cette  angoisse  que  par  un  violent  effort  d'es- 
prit; comment  enlin,  sous  le  coup  de  cet 
effort,  j'entrai  dans  une  phase  décisive  de 
mon  développement  intellectuel. 
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MON    PÈRE 

Je  n'avais  pas  cinq  ans  lorsque  je  le  perdis  : 
On  m'habilla  de  noir....  La  mère  de  ma  mère 
Me  couvrit  en  pleurant  de  ces  sombres  habits , 
Et,  sans  l'interroger,  moi  je  la  laissai  faire, 
Tout  heureux  d'étaler  de  nouveaux  vêtements, 
Et  mon  corps  seul  porta  le  deuil  sacré  d'un  père.... 
Je  n'avais  pas  cinq  ans. 

Mais  parfois  au  milieu  des  plaisirs  de  mon  âge, 
Je  demandais  :  Où  donc  est  mon  père?  en  quel  lieu? 
Et  l'on  me  répondait  :  Votre  père?...  Il  voyage; 
Ou  bien  encor  :  Ton  père  est  avec  le  bon  Dieu  ; 
Et,  satisfait  alors,  sans  vouloir  davantage, 
Je  retournais  au  jeu. 

Une  nuit,  cependant,  dans  un  rêve  prospère, 
Un  homme  jeune,  avec  un  sourire  d'ami, 
Se  pencha  tendrement  sur  mon  front  endormi, 
M'embrassa,  prit  ma  main,  et  dit  :  Je  suis  ton  père. 
Nous  causâmes  longtemps,  et  lorsque  le  matin 
M'éveilla  de  ce  songe  et  si  triste  et  si  tendre, 
J'étais  trempé  de  pleurs...  Je  venais  de  comprendre 
L'affreux  nom  d'orphelin  I 
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Orphelin  !  qu'un  seul  mot  peut  cacher  de  tristesse  î 
Ah  !  lorsque  j'aperçois,  en  parcourant  Paris,       [gris, 
Deux  hommes,  dont  l'un  jeune  et  l'autre  en  cheveux 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  souriant  d'allégresse, 
Et  se  parlant  tous  deux  de  cet  air  de  tendresse 
Qui  dit  à  tous  les  yeux  :  C'est  un  père  et  son  fils.... 
Des  pleurs  viennent  troubler  ma  paupière  obscurcie  ; 
Je  les  suis,  les  regarde...  et  je  connais  l'envie  l 

0  fleur  de  l'âme,  amour,  tu  brillas  dans  mon  sein, 
Tu  parfumas  le  ciel  de  mes  jeunes  années, 
Et  je  sais  ce  que  c'est  que  vivre  des  journées 

Avec  un  serrement  de  main  ! 
Je  connais  l'amitié,  je  connais  tous  les  charmes 
De  répandre  son  cœur  dans  un  doux  entretien. 
Et  nul  entre  ses  bras,  avec  plus  douces  larmes, 

Ne  presse  un  ami  qui  revient  ! 

J'eus,  quand  j'étais  enfant,  ma  bonne  vieille  aïeule, 
Dont  le  cœur,  pour  m'aimer,  n'avait  que  dix-huit  ans, 
Et  qui  ne  souriait  qu'à  ma  tendresse  seule 

Quand  je  baisais  ses  cheveux  blancs. 
J'ai  des  parents  bien  chers,  une  sœur  bien-aimée; 
Mon  enfance  a  trouvé  des  amis  protecteurs 
Qui  m'ont  toujours  ôté  l'épine  envenimée 

Pour  ne  me  laisser  que  les  fleurs. 

Mais  ni  l'attachement,  ni  la  reconnaissance, 
Ni  l'amour  pur  et  vrai,  ce  grand  consolateur, 
Ni  l'amitié,  n'ont  pu  combler  ce  vide  immense  : 

Il  reste  une  place  en  mon  cœur  ! 
Et  jamais  sur  ma  vie,  heureuse  ou  malheureuse, 
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Le  deuil  ne  s'étendit,  le  bonheur  ne  brilla, 
Sans  qu'une  sourde  voix,  plaintive  et  douloureuse, 
Me  dît  :  Ton  père  n'est  pas  là  1 

Mon  Dieu  !  je  l'aurais  tant  aimé,  mon  pauvre  père  ! 
Je  sens  si  bien  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux 
Que  c'était  mon  destin,  et  que,  sur  cette  terre, 

Son  fils  l'eût  rendu  bien  heureux  ! 
Je  sens  si  bien,  hélas  !  quand  son  âme  évoquée 
Vient  juger  chaque  soir  de  tout  ce  que  je  fis, 
Qu'il  eût  été  mon  Dieu,  que  ma  vie  est  manquée  ; 

Que  j'étais  né  pour  être  filsl 

Et  pas  un  souvenir  de  lui  qui  me  console  I 

Je  me  souviens  pourtant  de  plus  loin  que  cinq  ans, 

Et  pour  plus  d'un  objet  ridicule  ou  frivole 

J'ai  mille  souvenirs  présents  : 
Je  me  rappelle  bien  mon  jouet  éphémère. 
Le  berceau  de  ma  sœur,  les  meubles  de  salin, 
Et  le  grand  rideau  jaune  et  le  lit  de  ma  mère 

Où  je  m.ontais  chaque  matin. 

Je  me  rappelle  bien  qu'après  notre  prière, 
Ma  mère  me  disait  :  Ya3  embrasser  ton  père; 

Que  j'y  courais,  tout  faible  encor; 
Qu'alors  il  me  pressait  vingt  fois  sur  sa  poitrine, 
Et  m'ouvrait,  en  riant  de  ma  joie  enfantine, 

Un  livre  qui  me  semblait  d'or. 

Je  me  rappelle  aussi  sa  voix  grave  et  sonore. . .     [plore, 
Mais  son  front,  mais  ses  yeux,  mais  ses  traits  que  j'im- 
Mais  lui!...  lui,  mon  rêve  éternel  ; 
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Rien...  toujours  rien  !...  Le  ciel  m'a  ravi  son  image  ! 
Ah  !  n'était-ce  donc  pas  aussi  mon  héritage 
Que  le  souvenir  paternel? 

C'est  peu  d'un  te!  regret. . .  Ceux  que  je  vois,  que  j'aime, 
Parlent  toujours  de  lui  ;  l'indifférent  lui-même 

S'attendrit  en  le  dépeignant  : 
Dans  leurs  cœurs  trop  heureux  son  souvenir  abonde, 
Tout  le  monde  l'a  vu,  le  connaît...  tout  le  monde, 
Ilélas  !  excepté  son  enfant. 

Aussi  de  quelle  ardeur  j'interroge  et  j'appelle 
Les  témoins  de  sa  vie...  ou  même  de  sa  mort! 
Comme  j'écoute,  accueille,  embrasse  avec  transport 
Un  mot  qui  me  le  peint,  un  trait  qui  le  révèle, 
Et  comme  avec  délice  en  mon  âme  fidèle 
J'enfouis  mon  trésor  ! 

Puis  lorsqu' enfin  mon  âme  est  pleine  jusqu'au  bord, 

Que  je  la  sens  gonflée  et  riche'  de  ces  quêtes 

Qui  me  semblent  à  moi  comme  autant  de  conquêtes 

Que  je  fais  sur  la  mort. 
Je  vole  au  monument  qui  me  garde  ses  restes  ! 
L'œil  morne,  le  front  nu,  j'arrive  aux  lieux  funestes, 
J'ouvre  la  grille  noire  et  sur  le  banc  grossier, 
À  droite  de  la  tombe,  en  face  du  rosier, 

Triste,  je  m'assieds  en  silence  ! 
Là,  je  rêve,  j'écris,  je  médite,  je  pense! 

L'esprit  plein  de  ses  vers  touchants, 
Là,  je  redis  tout  bas,  à  côté  de  sa  cendre. 
Les  douloureux  accords  oh  Fon  cœur  triste  et  tendre 

Se  répandit  en  plus  doux  chants. 


244  SOIXANTE    A^S    DE    SGCYENIRS 

Mais  bientôt  le  soir  vient  et  m'arrache  à  mon  rêve; 
Mon  fantôme  si  doux  s'envole...  je  me  lève, 
Je  pars  comme  on  part  pour  l'exil; 
Puis,  après  quelques  pas,  un  moment  je  m'arrête, 
Regarde  encor  sa  tombe  et  lui  dis  de  la  tête  : 
Adieu,  père....  Hélas!  m'entend-il? 

Ces  vers,  quand  je  les  relis,  me  paraissent 
empreints  d'un  caractère  réel  de  tendresse, 
de  regret,  de  respect.  Je  les  sens  vrais.  Qu'on 
juge  donc  quelle  fut  ma  douleur  quand  je  vis 
cette  chère  mémoire  attaquée,  niée,  raillée  ! 
Nous  étions  en  1831,  au  plus  fort  de  la 
grande  bataille  romantique.  La  littérature  de 
l'Empire,  les  littérateurs  de  l'Empire  étaient 
l'objet  d'une  sorte  de  fureur.  On  ne  parlait 
d'eux  qu'avec  une  explosion  de  mépris.  Or, 
cette  littérature  de  l'Empire,  c'était  celle  de 
mon  père.  Sa  gloire  à  lui  était  liée  à  sa 
gloire  à  elle.  L'attaquer,  elle,  c'était  l'atta- 
quer, lui.  Tous  les  sarcasmes  qui  tombaient 
sur  ses  confrères  d'alors  retombaient  sur 
lui.  Là  où  l'on  écrivait  avec  colère  Jouy^ 
Arnault^  Lemercier^  je  lisais,  moi,  Legoiwé. 
Je  le  lisais,  et  parfois  le  nom  y  était.  La 
mort  ne  l'avait  pas  rayé  des  combattants,  ni 
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soustrait  aux  attaques  :  viser  ses  œuvres, 
n'était-ce  pas  viser  sa  mémoire?  Je  tombai 
dans  un  chagrin  profond.  Je  n'ouvrais  pas 
un  journal  sans  inquiétude.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour  on  annonça  une  représentation 
de  la  Mort  cFAbel,  au  bénéfice  d'un  acteur 
nommé  Eric  Bernard;  j'y  courus.  Le  pre- 
mier acte  fut  écouté  avec  une  grande  faveur  ; 
j'avais  le  cœur  plein  de  joie.  Tout  à  coup, 
au  baisser  du  rideau,  part  un  coup  de 
sifflet  :  je  sortis  tout  éperdu  de  la  loge,  et, 
arrivé  dans  la  rue,  j'allai  me  cacher  dans 
une  petite  et  sombre  allée  de  maison  où 
j'éclatai  en  sanglots.  Mes  sanglots  avaient 
tort.  Ce  coup  de  sifflet  partait  d'un  machi- 
niste et  ne  signifiait  qu'un  changement  de 
décor.  Mais  à  défaut  de  ces  marques  vio- 
lentes de  réprobation,  les  critiques  souvent 
amères  ne  manquaient  pas.  La  célèbre  pré- 
face de  Cromwell  contenait  une  allusion 
moqueuse  à  la  Mort  de  Henri  IV,  tragédie  de 
mon  père,  et  Sainte-Beuve  avait  consacré  à 
une  édition  complète  de  ses  œuvres,  un  arti- 
cle où  rindulgence  ressemblait  au  dédain. 
Ce  qui  ajoutait  à  mon  état  d'angoisse, 
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c'est  que  toutes  mes  sympathies  de  jeune 
homme  allaient  à  Técole  nouvelle.  Ses  au- 
daces me  charmaient,  ses  aspirations  étaient 
les  miennes.  Encore  au  collège,  dans  ma 
petite  chambre  d'écolier,  je  réunissais  quel- 
ques passionnés  de  poésie  comme  moi,  et 
nous  lisions  avec  enthousiasme  le  Chant  de 
fête  de  Néron,  Moys^e  sauvé  des  eaux^  le  Cru- 
cifix, le  Lac.  Je  traduisais,  en  dehors  de 
mes  études,  jRom^o  et  Juliette,  MacbethyLara, 
le  Corsaire,  le  quatrième  chant  de  Childe 
Harold,  Le  jour  où  nous  apprîmes  la  mort 
de  lord  Byron  à  Missolonghi,  fut  pour  nous 
un  jour  de  deuil  ;  nous  aurions  volontiers 
mis  un  crêpe  à  notre  casquette. 

Plus  tard,  à  la  répétition  générale  à'Her- 
nani,  j'étais  un  des  soixante  favorisés  qui 
pénétrèrent,  armés  du  célèbre  fîrman  signé 
YeîTO,  et  je  sortis  du  théâtre  si  ému,  que, 
rentré  chez  moi,  quatre-vingts  vers  tout 
frémissants  d'enthousiasme  jaillirent,  d'un 
trait,  de  ma  plume,  je  n'eus  presque  que  le 
temps  de  les  écrire.  Mais,  en  même  temps, 
par  une  contradiction  douloureuse,  tout 
protestait  en  moi  contre  cette  admiration; 
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d'abord,  j'y  Yoyaîs  une  sorte  d'impiété 
filiale;  puis,  le  programme  de  l'école  nou- 
velle me  révoltait  souvent  comme  inique  et 
comme  absurde.  Son  dédain  pour  Racine  me 
semblait  un  blasphème!  Toucher  à  la  gloire 
de  Corneille,  de  Bossuet,  de  La  Fontaine, 
était  pour  moi  un  crime  de  lèse-génie.  Ajou- 
tez enfin  que  j'étais  entretenu  dans  ces  sen- 
timents d'indignation  par  les  anciens  amis 
de  mon  père,  qui  étaient  devenus  les  miens. 
J'assistai  à  la  première  représentation  d'Her- 
nani  dans  la  loge  de  M.  Lemercier,  de  M.  Le- 
mercier  en  qui  j'admirais  un  homme  supé- 
rieur, et  qui,  pendant  tout  le  cours  de 
Touvrage,  répétait  sans  cesse  :  «  C'est 
absurde  !  Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Il 
H  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  une  aussi 
"  mauvaise  pièce  !  »  Qu'on  imagine  quelle 
tempête  d'idées  et  de  sentiments  devait  sou- 
lever dans  une  cervelle  de  vingt -deux  ans 
K|:  un  tel  choc  d'opinions  contraires.  J'étais,  à  la 
^^  lettre,  déchiré,  bouleversé,  éperdu;  je  me 
faisais  l'effet  de  Sabine  dans  Horace^  partagée 

t entre  deux  patries,  entre  deux  armées  : 
«  J'ai  mes  frères  dans  Tune  et  mon  mari  dans  l'autre.  » 
[ 
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Enfin,  sous  Tempire  de  ce  trouble  étrange, 
j'en  arrivai  à  un  sentiment  plus  cruel  encore, 
au  doute!  Oui!  j'en  vins  à  douter  non  seu- 
lement de  la  réputation  de  mon  père,  mais 
de  son  talent!  Pour  le  coup,  l'angoisse  était 
trop  forte,  la  situation  trop  intolérable.  Je 
résolus  d'en  sortir  à  tout  prix!  et  je  me  posai 
nettement  ce  problème  redoutable  :  —  «  Qui 
«  a  raison?  Est-ce  l'époque  de  mon  père 
«  qui  l'a  acclamé,  ou  la  nôtre  qui  le  rejette 
c<  dans  l'ombre?  Sa  réputation  n'a-t-elle  été 
ce  qu'une  affaire  de  mode,  une  erreur  de  goût 
<x  fondée  uniquement  sur  un  engouement 
«  justement  passager,  ou  repose-t-elle  sur 
ce  des  qualités  sérieuses  et  durables?  »  Il 
n'y  avait  qu'un  moyen  de  répondre  à  cette 
question,  je  l'adoptai  résolument.  Je  pris 
les  quatre  principaux  ouvrages  de  mon  père 
et  je  les  relus  attentivement,  lentement, 
froidement,  comme  j'aurais  lu  les  ouvrages 
d'un  autre.  Je  les  relus  à  la  clarté  des  idées 
nouvelles,  mais  aussi  avec  le  souvenir  des 
idées  anciennes,  tâchant  défaire  dans  chaque 
école  la  part  du  vrai  et  la  part  du  faux»  cher- 
chant dans  ce  contrôle  simultané  de  toutes 
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mes  admirations,  un  principe  supérieur  qui 
me  permît  de  les  juger  toutes,  et  de  démêlei 
dans  une  œuvre  d'art  la  partie  éphémère  et 
la  partie  durable.  Une  telle  étude  était  bien 
forte  pour  un  jeune  homme,  mais  j'étais 
soutenu  par  une  passion  profonde,  et  je  sortis 
de  cette  épreuve,  rassuré  comme  fils,  éclairé 
comme  artiste,  convaincu  enfin  qu'il  y  avait 
dans  ces  quatre  ouvrages  de  mon  père  des 
parties  assez  fortes  pour  qu'il  eût  été  digne 
d'être  admiré,  et  qu'il  fût  digne  d'être  lu. 


II 


Je  commençai  par  le  Mérite  des  femmes. 

L'un  des  traits  distinctifs  des  ouvrages 
vraiment  supérieurs,  c'est  d'être  tout  à  la 
fois  de  leur  époque  et  en  avance  sur  leur 
époque  ;  d'exprimer  tout  haut  ce  que  tout  le 
monde  sent  tout  bas  confusément,  de  dire  ce 
que  tout  le  monde  a  besoin  d'entendre  et  ce 
que  personne  ne  dit.  Or.  d'où  vint  l'immense 
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succès  du  Mérite  des  femmes?  De  ce  que  ce 
petit  poème  fut  comme  Técho  de  la  con- 
science publique.  On  sortait  de  la  Révolu- 
tion et  de  la  Terreur.  Les  femmes  y  étaient 
apparues  sublimes  de  dévouement,  de  cou- 
rage, de  vertus.  L'âme  de  tous  était  comme 
tourmentée  d'un  vague  besoin  de  reconnais- 
sance, d'admiration  pour  ces  héroïnes  et  ces 
martyres,  et  quand  tout  à  coup  on  vit  un 
jeune  homme,  rompant  à  la  fois  avec  les 
vieilles  épigrammes  et  les  vieux  madrigauer 
renier  également  Boileau  et  Dorât,  substitux,* 
aux  faveurs  du  dix-huitième  siècle  et  aux 
satires  du  dix-septième,  l'éloge  sérieux  des 
mérites  et  des  devoirs  de  la  femme,  peindre 
en  elle  t épouse,  la  fille,  la  sœur,  la  mère, 
une  immense  acclamation  répondit  au  cri 
du  poète.  L'impression  fut  si  vive  qu'elle 
dure  encore.  Oui,  en  dépit  de  quelques  élé- 
gances de  style  un  peu  démodées,  il  reste 
plus  qu'un  simple  nom,  de  ce  poème.  Aujour- 
d'hui encore  il  s'en  refait  sans  cesse  quelque 
édition  nouvelle;  aujourd'hui  encore,  dans 
la  bourgeoisie,  le  fiancé,  parmi  les  cadeaux 
offerts  à  sa  fiancée,  dépose  souvent  au  fond 
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de  la  corbeille  de  mariage  un  exemplaire 
du  Mérite  des  femmes.  On  peut  dire  enfin 
que  ces  questions  qui  nous  agitent  si  forte- 
ment aujourd'hui,  l'éducation  des  femmes, 
l'amélioration  du  sort  des  femmes,  les  reven- 
dications des  droits  légitimes  des  femmes, 
ont  eu  pour  premier  point  de  départ  le  Mérite 
des  femmes.  Nous  tous,  défenseurs  de  cette 
cause,  nous  n'avons  fait  que  réclamer  légale- 
ment ce  qu'il  avait  proclamé  poétiquement, 
nous  avons  demandé  en  prose  ce  qu'il  avait 
chanté  en  vers,  et  pour  moi,  rien  ne  m'a 
plus  soutenu  dans  mon  difficile  travail  sur 
YHistoire  morale  des  femmes,  que  de  m'y 
sentir  le  fils  et  l'héritier  de  mon  père. 

Ses  titres  littéraires  se  bornent-ils  à  ce 
poème?  Non.  Trois  de  ses  tragédies  ont  le 
mérite  qui  désigne  les  œuvres  dignes  de 
succès,  la  nouveauté.  La  première  est  la  Mort 
d'Ahel;  elle  fut  représentée  en  mars  1792. 
Cette  date  seule  en  dit  la  valeur.  Peindre 
le  premier  meurtre  à  la  veille  de  la  Terreur  l 
Faire  couler  aux  yeux  de  la  foule,  toute  fré- 
missante déjà  du  sourd  grondement  des 
massacres  futurs,  la  première  goutte  de  sang 

17 
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humain  qui  soit  tombée  sur  notre  pauvre 
terre!  Montrer,  dans  la  première  fraternité,  le 
prélude  de  cette  atroce  maxime  :  Sois  mon 
frère  ou  je  te  tue!  Il  y  avait  dans  ce  rappro- 
chement quelque  chose  de  si  tragique,  que 
tous  les  cœurs  en  furent  saisis. 

L'exécution  répondit  à  la  conception.  Le 
personnage  de  Caïn  compte  parmi  les  rôles 
les  plus  pathétiques  du  théâtre.  Son  entrée 
est  admirable. 

Il  arrivait  seul,  au  commencement  du 
second  acte,  avec  une  bêche  à  la  main.  Cette 
bêche  donna  lieu,  cinquante-trois  ans  plus 
tard,  à  un  fait  assez  curieux.  Je  fis  jouer, 
en  1845,  au  Théâtre-Français,  un  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers  intitulé  Guerrero.  Or, 
mon  héros  arrivait  aussi  seul,  avec  une  bêche 
à  la  main,  au  commencement  du  troisième 
acte.  A  une  répétition,  M.  Beauvallet,  chargé 
du  rôle  de  Guerrero,  demanda  une  bêche  à 
rhomme  des  accessoires.  «  Nous  n'en  avons 
pas  au  théâtre,  répondit  d'abord  celui-ci; 
puis,  se  reprenant  :  «  Mais  si  !  je  crois  qu'il 
y  en  a  une  »,  et  il  monta  au  magasin,  d'où 
il  redescendit  avec   un   outil   si   lourd,   si 
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massif,  si  grossier,  que  Beauvallet  dit  de 
sa  voix  tonnante  ;  «  Qu'est-ce  que  ce  diable 
d'instrument-là?  — Monsieur,  c'est  la  bêche 
de  la  Mort  d'Abel.  —  Oh  bien  !  dit  Beauvallet 
en  riant,  nous  avons  dégénéré  !  Je  ne  suis 
pas  de  force  à  manier  ce  manche-là!  Nos 
prédécesseurs  auront  voulu  faire  de  la  cou- 
leur locale.  C'est  une  bêche  du  temps  de 
Caïn,  faites-m'en  fabriquer  une  plus  mo- 
derne. »  C'est  ainsi  que  les  magasins  du 
Théâtre-Français  contiennent,  en  tout  et 
pour  tout,  deux  bêches,  et  que  l'une  a  servi 
pour  mon  père,  et  l'autre  pour  moi. 
Revenons  à  Caïn. 

CAÏN  (seul) 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  I 
Courbé  dès  le  matin  sur  ce  pénible  ouvrage, 
De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé, 
Ce  stérile  sillon  semble  être  fécondé  ! 


Je  viens  de  le  revoir,  cet  exécrable  frère, 

Dont  on  vante  toujours  les  vertus  et  le  cœur  : 

Quel  air  efféminé  que  Ton  nomme  douceur  ! 

Quel  ton  plein  de  mollesse  où  l'on  trouve  des  charmes  ! 

Il  ne  sait  que  chanter  et  répandre  des  larmes. 

Qu'avec  dédain  par  lui  je  me  suis  vu  prié  ! 

Qu'il  me  paraissait  faible  !...  Il  me  faisait  pitié. 
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fl  est  heureux  pourtant,  et  rien  ne  le  chagrine. 
L'amour  de  sa  famille  et  la  faveur  divine, 
Sa  faiblesse  elle-même  et  ses  goûts  nonchalants. 
Tout  conspire  au  bonheur  de  ses  jours  indolents  I 
Et  moi,  mortel  crée  dans  un  jour  de  colère, 
liai  de  Dieu,  haï  de  ma  famille  entière, 
Malheureux  de  l'amour  à  mon  frère  accordé, 
Toujours  de  noirs  pensers  et  d'ennuis  obsédé, 
Regrettant  le  néant,  maudissant  ma  naissance, 
Fatigué  du  fardeau  de  ma  triste  existence, 
N'obtenant  qu'avec  peine  un  sommeil  douloureux, 
Et  Tachetant  encor  par  des  songes  affreux. 
Enfin,  réduit  sans  cesse  à  ce  malheur  extrême 
D'abhorrer  la  nature,  et  les  miens,  et  moi-même, 
Mes  jours,  mes  sombres  jours,  à  gémir  occupés, 
M'apportent  des  enfers  les  maux  anticipés  ! 
Voilà,  trop  faible  Adam,  ton  ouvrage  funeste  ! 
Si  tu  n'avais  trahi  la  volonté  céleste, 
Tous  tes  enfants  vivraient  sous  un  ciel  enchanté. 
Dans  la  paix,  l'innocence,  et  la  félicité. 
Je  n'aurais  pas  du  moins  à  plaindre  ma  misère... 
Mais  je  crois  que  toujours  j'abhorrerais  mon  frère! 

La  scène  du  second  acte  avec  son  père  a 
un  caractère  de  grandeur  presque  épique. 
Adam  reprochée  Caïn  sa  haine  pour  Abel  : 

Eh  !  pourquoi  le  hais-tu, 
Lui  de  qui  la  douceur  égale  la  vertu  ? 

CAÏN 

Allez-vous  m'exalter  la  douceur  de  mon  frère? 
Du  soin  de  le  vanter  rien  ne  peut  vous  distraire  ! 
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Sur  ces  éloges  vains  que  vous  lui  prodiguez 
Vous  revenez  sans  cesse  !  Et  vous  m'en  fatiguez  ! 
Eh  bien,  si  je  n'ai  pas  son  mérite  en  partage, 
Si  j'ai  mille  défauts  enfin,  c'est  votre  ouvrage  1 
Je  serais  vertueux  si  vous  n'aviez  péché  ! 
Vous  pleurez 

kDAM   (avec  un  cri  de  douleur) 

0  père  misérable  ! 
0  d'un  triste  avenir  image  épouvantable  1 
Ainsi  dans  mon  forfait  les  hommes  confondus, 
Tous,  du  premier  pécheur  qui  les  aura  perdus, 
Chargeront  la  mémoire  et  de  haine  et  d'outrage  ! 
Et  leurs  cris  contre  Adam  s'élevant  d'âge  en  âge, 
Si  de  l'âme  après  nous  luit  encor  le  flambeau, 
Troubleront  ma  poussière  au  fond  de  mon  tombeau  ! 

Celte  terreur  d'Adam,  cette  vision  effroya- 
ble, ces  siècles  d'anathème  et  de  remords 
dont  il  sent  le  poids  tomber  tout  à  coup  sur 
sa  tête,  sont  d'un  grand  poète 


III 

Même  nouveauté  dans  sa  seconde  tragédie, 
Épicharis  et  Néron.  Le  succès  en  fut  im- 
mense. Le  succès  eut-il  tort?  Un  seul  fait 
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pour  réponse.  Le  cinquième  acte  de  ChriS" 
Une  à  Fontainebleau^  d'Alexandre  Dumas, 
fut  salué  comme  une  grande  hardiesse  dra- 
matique. Or,  sur  quoi  repose  la  première 
partie  de  ce  cinquième  acte,  la  partie  la  plus 
originale,  selon  moi?  Sur  la  peinture' saisis- 
sante d'un  des  sentiments  les  plus  bas  et 
les  plus  puissants  de  notre  pauvre  cœur 
humain  :  la  peur.  Le  poète  nous  montre 
Monaldeschi  pâlissant,  frémissant,  pleurant, 
reculant,  suppliant  devant  l'épée  qui  le  me- 
nace. C'est  la  dernière  heure  d'un  condamné 
lâche.  Eh  bien,  sur  quoi  porte  le  cinquième 
acte  i'Épicharis  et  Néron?  Sur  la  même 
situation.  Mettez  Néron  au  lieu  de  Monal- 
deschi, mettez  un  poignard  au  lieu  d'une 
épée,  mettez  le  peuple  implacable  et  rugis- 
sant au  dehors;  au  lieu  de  l'exécuteur  pré- 
sent et  implacable,  mettez  les  souterrains 
du  palais  des  Césars  au  lieu  d'une  salle  du 
palais  de  Fontainebleau,  et  vous  aurez  le 
même  spectacle,  d'un  lâche  fuyant  devant  la 
pointe  d'acier,  avec  le  même  mélange  d'affo- 
lement, d'espérance,  de  rage,  auquel  vien- 
nent se  joindre  quelques  accents  plus   tra- 
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giques  encore,  car  ce  sont  des  cris  de  bour- 
reau sortant  de  la  bouche  de  la  victime.  C'est 
Talma  qui  jouait  Néron.  Il  y  fut  sublime.  Il 
osa,  dans  ce  cinquième  acte,  entrer  en  scène 
pieds  nus. 

ACTE     CINQUIÈME 

Le  théâtre  repre' sente  un  souterrain  qui  se  prolonge 
dans  un  lointain  immense.  Une  lampe  Véclaire, 

SCÈNE     PREMIÈRE 
]SÉRON  (seul,  dans  l'habillement  le  plus  misérable) 

Je  fuis,  seul,  les  pieds  nus,  le  front  enveloppé, 
Caché  sous  les  lambeaux  de  l'obscure  indigence, 
Maudit,  et  poursuivi  des  cris  de  la  vengeance. 
Enfin  j'entre  en  rampant  sous  ces  sombres  caveaux, 
Comme  un  vil  criminel  jeté  dans  les  cachots. 

0  ciel!  oh!  si  jamais  je  reprends  ma  puissance. 
Que  de  torrents  de  sang  rempliront  ma  vengeance  ! 
Que  d'échafauds  dressés  me  paîront  mes  douleurs  I 
Il  faut  une  victime  à  chacun  de  mes  pleurs  ! 

Après  la  rage,  le  tremblement.  L'esclave 
qui  l'a  suivi  dans  ce  caveau,  est  allé  chercher 
des  nouvelles  au  dehors.  Il  rapporte  l'an  et 
du  sénat. 

NÉRON    (lisant) 

....Décret  du  sénat  qui  condamne  Néron. 

Je  ne  puis  achever,  je  n'y  vois  plus  qu'à  peine. 
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(a  l'esclave  :) 

De  Néron  condamné  lis-moi  quelle  est  la  peine  ! 

l'esclave 

Affreuse  !  La  loi  veut  qu'expirant  par  degré, 
Vous  tombiez  sous  le  fouet,  sanglant  et  déchiré. 


Dieux  !  mille  morts  dans  une  !  Effroyable  supplice  I 
Est-ce  là  le  trépas  qu'il  faut  que  je  subisse? 

l'esclave 

•     ••••• •• 

....Le  sénat  partout  vous  fait  chercher. 
Des  soldats.... 

NÉRON    (éperdu) 

...Ah!  par  grâce,  empêche  d'approcher  ! 
Que  je  dispose  au  moins  de  mon  heure  suprême  ! 

(il  tire  son  poignard.) 

Un  poignard  !...  Voilà  donc,  dans  sa  chute  profonde, 

Ce  qui  reste  à  Néron  de  l'empire  du  monde  ! 

Il  est  plus  d'un  proscrit  qui  ne  l'a  pas,  encor  I... 

Ah,  sachons  profiter  de  ce  dernier  trésor  ! 

Je  l'ai  !  Je  suis  armé  !...  Frappons-nous...  Oh!  je  n'ose! 

Quoi  !  tout  souillé  du  sang  des  malheureux  humains, 

Ton  sang,  làclie  Néron,  épouvante  tes  mains  ! 

Le  tien  est-il  le  seul  que  tu  n'oses  répandre? 

De  mon  bras  seul  encor  mon  destin  peut  dépendre, 

Et  ce  bras,  ce  vil  bras  n'ose  me  secourir  1 

Je  n'aurai  pas  su  vivre  et  ne  sais  pas  mourir  l 
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(On  entend  un  grand  bruit  dans  la  coulisse.) 

De  quel  bruit  effrayant  mon  oreille  est  saisie  I 

(A  l'esclave  :) 

Esclave,  aide  ma  main  à  m'arracher  la  vie  l 
Phaon,  guide  ce  fer  ! 

Il  n'osait  pas  se  frapper  lui-même....  Né- 
ron, comme  dit  Ducis  dans  une  belle  épître 
adressée  à  mon  père, 

....Néron,  sur  son  sein  qui  recule, 

Essaye,  en  tâtonnant,  un  poignard  ridicule' 

N'y  a-t-il  pas  une  analogie  réelle  entre 
cette  scène  et  le  point  de  départ  de  celle  de 
Monaldeschi? 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  Alexandre 
Dumas  d'imitation  et  d'emprunt  !  Un  inven- 
teur comme  lui  prête,  il  n'emprunte  pas. 
Épicharis  et  Néron  avait  disparu  depuis  long- 
temps du  répertoire;  on  dédaignait  trop  les 
tragédies  de  l'Empire  pour  lire  celle-ci; 
Alexandre  Dumas  ne  la  connaissait  certes 
pas.  Il  a  simplement  eu  la  même  idée  à  qua- 
rante ans  de  distance.  Mais  n'est-ce  pas  une 
gloire  pour  mon  père  d'avoir  inventé  en  1794 


260  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

une  situation  dramatique  qui  a  passé  pour 
une  hardiesse  en  1830? 

Ajoutons  que  cette  tragédie  faillit  coûter 
la  vie  au  poète.  Quand  elle  fut  donnée,  la 
lutte  entre  Robespierre  et  Danton  était  à 
son  moment  le  plus  aigu.  Les  deux  chefs  de 
la  Montagne  assistèrent  à  la  représentation. 
Robespierre  occupait  une  première  loge 
d'avant-scène;  Danton  était  à  Torchestre,  et 
derrière  lui  s'échelonnaient  tous  ses  amis. 
A  peine  le  mot  de  Mort  au  tyran  I  fut-il 
prononcé,  que,  sur  un  signal  de  Danton,  ses 
amis,  éclatant  en  bravos  frénétiques,  se 
tournèrent  vers  Robespierre,  et  debout,  les 
poings  tendus,  lui  renvoyèrent  ce  terrible 
cri  de  vengeance.  Robespierre  pâle,  agité, 
avançait  et  retirait  sa  petite  mine  d'homme 
d'affaires  (je  tiens  le  mot  de  M.  Lemercier, 
témoin  de  la  scène)  comme  un  serpent  allonge 
et  rentre  sa  tête  plate  et  irritée.  La  pièce 
finie,  tous  les  amis  de  mon  père  coururent 
à  lui,  en  lui  disant  :  ce  Sauvez-vous  1  cachez- 
vous!  vous  êtes  perdu!  Robespierre  ne  vous 
pardonnera  jamais  cet  effroyable  anathème.  » 
Mais    on    n'abandonne  pas    volontiers    un 
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succès  pareil,  on  ne  fuit  pas  devant  un 
triomphe.  Mon  père  resta,  et  son  acte  de 
courage  lui  réussit  comme  son  cinquième 
acte.  Robespierre  pensait  trop  à  Danton 
pour  penser  au  poète.  Il  ne  fut  pas  inquiété. 


IV 


Vient  enfin  la  Mort  de  Henri  IV.  La  Mort 
de  Henri  IV  fut  presque  un  événement  lit- 
téraire et  un  événement  politique.  Quand 
mon  père  fit  part  à  ses  amis  de  son  pro- 
jet de  tirer  une  tragédie  de  la  mort  de 
Henri  IV,  ce  fut  un  toile  universel.  «  Vous 
ce  n'y  pensez  pas  !  Un  sujet  de  tragédie  doit 
«  avoir  au  moins  sept  ou  huit  cents  ans  de 
«  date!  La  mort  d'Abcl,  à  la  bonne  heure! 
«  Cela  remonte  assez  loin!  Voyez  ce  que 
c<  dit  Racine  dans  sa  préface  de  Bajazet,  11 
c(  ne  s'est  permis  de  traiter  un  sujet  con- 
c(  temporain  que  parce  que  c'était  un  sujet 
a  lointain.  Si  l'action   ne   remontait  qu'à 
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cf  quelques  années,  elle  se  passait  à  mille 
ce  lieues.  L'espace  remplaçait  le  temps.  Mais 
ce  faire  représenter  à  Paris,  en  1806,  une 
ce  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui 
ce  s'est  passée  en  prose  à  Paris  en  1610!  à 
ce  peine  deux  siècles  d'intervalle!  c'est  plus 
ce  qu'absurde,  c'est  impie!  Vous  rabaissez 
ce  Melpomène!  Et  puis  quel  héros  de  tra- 
ce gédie!  Un  héros  qui  jure!  Un  héros  qui 
ce  dit  :  Ventre  Saint-Gris  !  Un  héros  qui  parle 
ce  de  la  poule  au  pot!  Voilà  un  mot  histo- 
«  rique  que  nous  vous  défions  bien  de 
ce  citer.  » 

ce  Eh  bien,  j'accepte  le  défi,  dit  mon 
ce  père.  Et  je  mettrai  Henri  IV  sur  la. scène! 
ce  et  je  ferai  applaudir  la  poule  au  pot!  Et 
ce  dans  six  mois  je  vous  convoque  à  la  lec- 
ce  ture  de  ma  pièce  !  » 

Au  bout  de  six  mois  la  pièce  était  faite. 
Mais  survint  alors  un  obstacle  plus  redou- 
table. A  l'annonce  de  cette  tragédie,  tout  le 
monde  gouvernemental  était  entré  en  grand 
émoi.  Cette  apothéose  d'un  roi,  d'un  Bourbon, 
révolta  tous  les  fonctionnaires,  petits  ou 
grands,  comme  une  insulte  à  la  gloire  de 
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Tempereur.  La  censure  défendit  l'ouvrage. 
Les  ministres  consultés  y  ajoutèrent  un  veto 
indigné.  L'ouvrage  était  perdu.  Heureusement 
mon  père  avait  à  côté  de  lui  une  femme  spiri- 
tuelle, distinguée,  d'humeur  vaillante,  qui 
jura,  elle,  que  la  pièce  serait  jouée,  et  jouée 
au  Théâtre-Français,  et  jouée  par  ordre  de 
l'empereur;  cette  femme  était  sa  femme. 
Comment  s'y  prit-elle?  Bien  simplement.  Mon 
père  était  très  habile  lecteur;  elle  lui  fit 
lire  trois  fois  sa  tragédie  devant  si  nom- 
breuse et  si  haute  compagnie,  que  le  bruit 
du  succès  arriva  jusqu'à  Saint-Cloud,  et  un 
matin,  pendant  le  déjeuner,  on  entendit 
dans  la  cour  de  la  maison  habitée  par  mon 
père  et  que  j'habite  encore,  on  entendit  le 
piaffement  d'un  cheval,  les  éclats  de  voix 
d'un  cavalier.  Qu'était  ce  cavalier?  Un  soldat 
d'ordonnance.  Qu'apportait-il?  Un  ordre  de 
l'empereur.  Mon  père  était  mandé  le  lende- 
main à  dix  heures,  au  château  de  Saint- 
Cloud,  pour  lire  au  souverain  sa  tragédie  de 
la  Mort  de  Henri  IV.  Quoique  sûr  de  lui- 
même  comme  lecteur,  il  emmena  Talma  et 
le  chargea  de  lire  à  sa  place.  Il  voulait,  luîf 
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rester  libre  d'yeux  et  d'oreilles,  pour  observer 
son  royal  spectateur. 

L'empereur  l'attendait  dans  un  petit  salon, 
avec  rimpératrice  Joséphine  et  deux  géné- 
raux. 

Tout  le  temps  que  dura  la  lecture,  Napo- 
léon se  levait  à  tous  moments,  marchait  dans 
la  chambre,  donnait  des  signes  de  conten- 
tement, hissait  échapper  des  mots  de  sym- 
pathie, répétant  fréquemment  :  Le  pauvre 
homme  I  Le  pauvre  homme  I  Un  vers  seule- 
ment amena  une  objection  de  sa  part. 
Henri  IV,  dans  une  scène  avec  Sully,  disait  : 
ce  Je  tremble  !  » 

c<  Ce  mot  est  impossible,  monsieur  Le- 
gouvé,  dit  vivement  l'empereur,  il  faut  le 
retrancher. 

—  Sire,  répondit  le  poète,  les  craintes  de 
Henri  IV  sont  historiques. 

—  Peu  importe!  H  faut  couper  le  mot.  Un 
souverain  peut  avoir  peur,  il  ne  doit  jamais 
le  dire.  » 

Tel  fut  le  seul  changement  demandé  par 
l'empereur. 

La  censure  fut  blâmée,  le  veto  levé,   la 
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pièce  rendue  aux  comédiens,  et  le  soir  de  la 
première  représentation  ressembla  presque  à 
une  veille  d'émeute.  Une  foule  immense 
assiégeait  le  théâtre,  quatre  heures  avant  le 
lever  du  rideau.  Elle  avait  reflué  jusque 
dans  les  rues  environnantes.  On  s'attendait  à 
une  manifestation  royaliste.  Tout  le  per- 
sonnel de  la  police  était  sous  les  armes. 
Les  ministres  blâmaient  hautement  l'empe- 
reur comme  trop  libéral.  L'événement  prouva 
une  fois  de  plus  que  la  liberté  n'est  pas  une 
si  mauvaise  conseillère.  Il  n'y  eut  pas  d'autre 
tumulte  que  le  bruit  des  applaudissements, 
et  les  acteurs,  excités  par  l'attente  fiévreuse 
et  par  le  succès,  se  surpassèrent. 

En  ce  temps-là,  la  règle  des  emplois  était 
très  rigoureuse,  et  la  distribution  des  rôles 
avait  donné  lieu  à  quelques  difficultés.  Talma 
avait  exprimé  à  mon  père  un  vif  désir  de 
représenter  Henri  IV,  mais  on  objecta  au 
théâtre  que  les  personnages  odieux  et  sombres 
étaient  le  partage  de  Talma  ;  à  quoi  il  répon- 
dit :  «  C'est  précisément  pour  cela  que  je 
ce  demande  le  rôle  de  Henri  IV.  Il  y  a  assez 
«  longtemps  que  je  joue  les   monstres,  je 
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ce  veux  jouer  un  bonhomme.  J'y  serai  d'autani 
ce  meilleur  que  je  suis  habitué  à  jouer  les  au- 
cc  très,  et  je  reviendrai  aux  autres  d'autant 
ce  meilleur  que  j'aurai  joué  celui-là.  On  ne 
ce  progresse  dans  notre  art  qu'en  se  renon- 
ce vêlant.  Se  confiner  dans  un  seul  genre  de 
ce  personnages,  c'est  se  condamner  forcé- 
ce  ment  à  l'exagération  et  à  la  manière.  Mon 
ce  cher  Legouvé,  fiez-vous  à  votre  Néron  pour 
ce  bien  jouer  Henri  IV.  » 

L'événement  lui  donna  raison.  11  corrigea 
plus  d'une  fois,  par  la  vérité  de  l'accent  et 
du  geste,  ce  que  le  style  avait  de  trop  soutenu 
dans  l'élégance,  et  l'on  m'a  souvent  parlé 
de  la  mélancolie  pénétrante  de  sa  voix, 
dans  ces  beaux  vers  de  la  scène  des  pressen- 
timents : 

Il  est,  il  est  des  jours  de  sinistre  présage 

Où  l'homme  dans  son  cœur  cherche  en  vain  soi? 

Ils  me  tueront,  Sully  !  [courage! 

Lafon  sauva  le  personnage  difficile  de 
d'Épernon,  à  force  de  noblesse  et  de  belle 
tournure;  Damas  porta  dans  le  rôle  de  Sully 
la  brusquerie  incisive  de  son  talent;  quant 
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à  Marie  de  Médicis,  elle  revint  de  droit  à 
Mlle  Duchesnois,  élève  de  mon  père. 

C'était  une  singulière  artiste  que  Mlle  Du- 
chesnois, et  qui  mérite  de  nous  arrêter  un 
moment.  Mon  père  avait  consenti  à  lui  don- 
ner des  leçons,  sur  les  prières  instantes  du 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Ghaptal.  Un  ma- 
tin, il  voit  arriver  chez  lui  une  grande  fille 
laide  à  faire  peur,  avec  une  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles,  maigre,  noire  de  peau, 
et  grelottant,  au  mois  de  décembre,  dans 
une  petite  robe  d'indienne,  collée  sur  son 
corps. 

«  Vous  êtes  mademoiselle  Duchesnois  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dont  m'a  parlé  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  !  mon  enfant,  qui  vous  a  donné 
l'idée  de  jouer  la  tragédie? 

—  C'est  moi,  monsieur.  Mon  père  est 
aubergiste  à  Valenciennes.  Une  troupe  de 
comédiens  a  passé  dans  notre  ville.  J'ai  été 
les  voir.  Ils  ont  joué  une  tragédie  nommée 
Phèdre f  et  depuis  ce  temps-là  je  me  suis  dit 
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que  je  ne  ferais  jamais  autre  chose  que  de 
jouer  la  tragédie. 

—  Est-ce  que  vous  savez  quelques  vers  de 
Phèdre? 

—  Je  les  sais  tous,  monsieur. 

—  Ah  !  Eh  bien,  dites-moi  la  grande  scène 
du  troisième  acte  avec  Œnone.  » 

Au  vingtième  vers,  il  l'arrêta  : 

ce  Cela  suffit,  mademoiselle.  Revenez  tous 
les  jours  à  midi.  Je  vous  ferai  travailler.   » 

Qu'avait-il  donc  trouvé  en  elle  pour  com- 
penser tant  de  disgrâces  physiques?  La  voix! 
Une  voix  admirable,  sonore,  pleine,  riche, 
une  voix  qui  avait  naturellement  tant  d'émo- 
tion, que  Tactrice  aurait  pu  se  dispenser  d'en 
avoir-  Quelques  mois  plus  tard,  on  lisait  sur 
l'affiche  du  Théâtre-Français  :  «  Débuts  de 
Mlle  Duchesnois,  élève  de  M.  Legouvé.  » 
Oui!  Un  membre  de  l'Académie  française, 
un  poète  dramatique  applaudi,  consentait 
à  figurer  sur  une  affiche  de  spectacle,  comme 
professeur  d'une  tragédienne.  L'oserions- 
nous  aujourd'hui?  je  ne  le  crois  pas.  La 
tragédienne  ne  fit  pas  honte  à  son  maître. 
Son  succès  fut  un  triomphe  !  Triomphe  d'au- 
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tant  plus  glorieux  qu'elle  avait  pour  rivale, 
dans  remploi  des  grands  rôles  tragiques,  une 
jeune  fille  d'une  beauté  admirable  et  dont 
les  débuts  avaient  été  éclatants,  Mlle  Georges. 
Ajoutez  que  Mlle  Georges  était  protégée, 
elle,  non  par  un  simple  ministre,  mais  par 
le  Maître  suprême.  On  prétendait  même, 
je  tiens  le  fait  de  M.  Brifaut,  fort  au  courant 
de  toutes  les  choses  de  ce  temps,  qu'après 
son  début,  elle  fut  si  remarquée  par  l'impérial 
spectateur,  qu'il  lui  fit  donner  des  leçons 
de  toute  sorte,  comme  M.  Chaptal  avait  fait 
donner  des  leçons  de  déclamation  à  Mlle  Du- 
chesnois.  On  voit  que  les  questions  d'éduca- 
tion n'étaient  pas  négligées  sous  le  gouver- 
nement impérial. 

Le  jour  des  débuts  de  Mlle  Duchesnois 
fut  un  jour  de  bataille.  On  échangea  des 
cartels  à  l'orchestre.  La  salle  était  partagée 
en  deux  camps.  Le  parti  de  la  laide  contre 
le  parti  de  la  belle!  Qui  le  croirait?  Ce  fut 
la  laide  qui  l'emporta.  Il  est  vrai  qu'elle 
monta  sur  la  scène,  transfigurée.  La  pauvre 
fille  n'était  si  maigre  et  si  noire  que  parce 
qu'elle  ne  mangeait  pas  assez.  Six  mois  de 
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bonne  nourriture,  développant  sa  superbe 
taille,  lui  donnèrent  un  air  de  déesse  mar-- 
chant  sur  les  nues.  Si  sa  bouche  était  af- 
freuse, ses  yeux  étaient  admirables  !  Elle 
n'avait,  il  est  vrai,  nulle  instruction,  nulle 
éducation,  mais  une  âme,  un  emportement 
qui  remplaçait  tout.  Avouons-le  cependant, 
son  ignorance  dépassait  les  limites  de  la 
vraisemblance.  C'est  elle  qui,  entendant  une 
de  ses  camarades  parler  de  son  voyage  à 
Troyes,  lui  dit  vivement  : 

«  Troie  IVous  connaissez  Troie!  Que  vous 
êtes  heureuse!  Moi  qui  en  parle  dans  tous  mes 
rôles,  je  n'y  ai  jamais  été  !  » 

Au  sortir  d'une  représentation  de  Baja- 
zet,  elle  demanda  ce  que  c'était  que  ces 
muets  dont  elle  parlait  toujours.  Enfin,  un 
jour,  chez  mon  père,  à  table,  où  elle  était 
toute  songeuse,  elle  sortit  de  sa  rêverie  pour 
dire  tout  haut  : 

«  Monsieur  Legouvé,  ce  pauvre  Henri  IV  ! 
Quand  je  pense  que  si  Ravaillac  ne  l'avait 
pas  tué,  il  vivrait  peut-être  encore  !  » 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  chaque  soir  d'enlever  la  salle 
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dans  le  rôle  de  Marie  de  Médicis.  Tant  il  est 
vrai,  qu'au  théâtre,  à  côté  des  artistes  com- 
plets comme  Talma,  chez  qui  l'inspiration 
et  la  réflexion  s'unissent  pour  faire  le  génie, 
il  y  a  les  acteurs  de  tempérament,  que  la 
scène,  la  rampe,  le  public  arrachent  à  eux- 
mêmes  et  emportent  dans  les  plus  hautes 
régions  de  l'art.  Leurs  défauts  ne  comptent 
pas!  Il  suffit  qu'ils  aient  assez  de  qualités 
pour  les  faire  oublier.  Telle  était  Mlle  Du- 
chesnois.  Elle  chantait,  elle  psalmodiait,  elle 
avait  un  hoquet  tragique  qui  est  resté  atta- 
ché à  son  nom,  et  dont  mon  père  ne  put 
jamais  la  corriger.  N'importe!  dès  qu'elle 
avait  posé  le  pied  sur  les  planches,  s'em- 
parait d'elle  une  sorte  de  passion  incon- 
sciente, qui  se  communiquait  au  public 
comme  une  traînée  de  poudre.  Personne  n'a 
joué  et  ne  jouera  comme  elle  le  troisième  acte 
de  3Iarie  Stuart.  Quand  elle  sortait  de  sa 
prison,  éperdue  de  joie,  folle  d'ivresse,  les 
bras  tendus,  les  regards  comme  noyés  dans 
le  ciel,  et  sa  voix  se  répandant  en  flots  d'or 
dans  l'espace,  elle  avait  l'air  de  vouloir  s'em- 
parer des  arbres,  des  nuages,  de  la  lumière! 
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Entin,  il  me  revient  en  mémoire  un  mot 
qu'elle  m'a  dit  à  moi-même,  st  qui  prouve 
combien,  chez  ces  natures  tout  instinctives, 
le  sentiment  arrive  parfois  jusqu'à  la  fi- 
nesse et  à  la  profondeur.  Nous  causions  de 
Talma  : 

v<  11  est  plus  beau  que  jamais,  n'est-ce 
pas?  lui  dis-je.  Vous  qui  jouez  avec  lui  de- 
puis longtemps,  vous  devez  trouver  qu'il 
fait  toujours  des  progrès? 

—  Oui,  me  dit-elle,  il  est  plus  complet, 
mais  au  quatrième  acte  d'Hamlet,  dans  la 
scène  avec  sa  mère,  il  ne  me  fait  plus  aussi 
peur.  » 


II 


J'arrive  enfin  au  point  le  plus  délicat  de 
cette  étude.  La  Mort  de  Henri  IV  avait  eu  un 
plein  succès.  Ce  succès  fut-il  légitime?  Reste- 
t-il  quelque  chose  de  cette  œuvre?  J'aborde 
là  une  question  d'art  très  complexe.  J'avoue- 
rai d'abord  en  toute  franchise  que  la  Mort 
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de  Henri  IV,  malgré  de  très  réelles  beautés, 
ne  m'a  pas  autant  plu  qu'Epicharis  et  que 
la  Mort  d'Abel.  Cette  tragédie  est  trop  fille 
de  la  Henriade;  Henri  lY  y  est  trop  ennobli. 
La  périphrase  sur  la  poule  au  pot  : 

Oui,  je  veux  que  le  peuple  ait  par  ma  bienfaisance 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance, 

mérite,  j'en  conviens,  la  critique  de  Victor 
Hugo.  Mais  en  même  temps,  il  est  juste  de 
dire  que  cette  périphrase,  qui  était  une 
concession  au  mauvais  goût  du  temps,  était 
un  progrès  sur  le  goût  du  temps.  Cette  timi- 
dité était  une  audace.  Le  poète  a  déguisé  le 
mot  pour  le  faire  descendre  sur  la  scène, 
mais  il  l'y  a  fait  descendre.  H  a  altéré  la 
figure  de  Henri  IV  pour  l'introduire  dans  une 
tragédie,  mais  il  l'y  a  introduite.  Le  sujet 
était  nouveau,  la  tentative  périlleuse,  et  ce 
qui  était  une  hardiesse  alors,  doit  lui  compter 
aujourd'hui  encore  comme  un  titre  d'hon- 
neur. Je  m'explique. 

H  y  a  dans  les  Deux  Pigeons  un  passage 
qui  m'a  toujours  beaucoup  frappé  : 

Un  vautour  à  la  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureux  qui,  traînant  la  ficelle, 
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Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé, 
Semblait  un  forçat  échappé. 

Eh  bien,  tout  novateur  est  un  forçat  plus 
ou  moins  bien  échappé.  Il  traîne  toujours 
après  lui  un  bout  de  ficelle,  les  morceaux 
du  lacs  qui  l'avait  attrapé;  ces  morceaux 
sont  les  restes  du  goût  de  son  temps.  Son 
œuvre  en  demeure  toujours  un  peu  empêtrée. 
Que  faut-il  donc  faire,  en  la  lisant?  Remar- 
quer la  ficelle?  Non.  Penser  au  coup  d'aile 
qui  l'a  brisée  à  moitié.  Nous  ne  faisons 
jamais  que  de  demi-progrès.  Le  progrès  est 
un  mot  qui  s'épelle  lettre  à  lettre;  l'un  dit 
4,  Tautre  B;  nul  ne  prononce  le  mot  tout 
entier.  En  veut-on  une  preuve  éclatante? 
Prenons  André  Chénier.  Certes,  s'il  est  un 
nom  qui  soit  synonyme  d'innovation,  de 
révolution,  c'est  le  sien.  L'école  nouvelle  a 
salué  en  lui  un  de  ses  précurseurs!  Eh  bien, 
ce  premier  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle^ 
n'en  reste  pas  moins,  en  maint  endroit,  un 
versificateur  du  dix-huitième.  Un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  la  Jeune  Captive^  en  offre  la 
démonstration  évidente.  L'idée  en  .est  neuve, 


MOiN    PERE.  275 


mais  l'exécution  en  est  vieille.  Le  sujet  en 
est  charmant,  les  traits  de  vérité  et  de  senti- 
timent  exquis,  comme  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 

Ces  traits  y  abondent,  et  sont  autant  de  cris 
de  nature  qui  dépassent  de  beaucoup  la  poé- 
tique de  son  époque.  Mais  en  même  temps, 
quel  abus  de  périphrases  !  Quel  amas  de  ces 
élégances  métaphoriques  et  mythologiques 
qui  semblent  le  cachet  du  style  de  l'Empire  1 

L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faux  respecté. 
Sans  crainte  du  pressoir  le  pampre,  tout  l'été, 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore; 
Et  moi  comme  lui  jeune,  et  belle  comme  lui... 

Que  dire  de  cette  jeune  fille  qui  se  compare 
à  un  pampre,  à  un  épi,  et  qui  compare  l'écha- 
faud  au  pressoir!  Où  trouver  plus  d'horreur 
du  mot  propre  que  dans  ces  trois  vers? 

Échappée  au  réseau  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel, 
Philomèle  chante  et  s'élance  1 
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Philomèle  ne  s'est  jamais  élancée  aux  cam- 
pagnes du  ciel.  C'est Talouette.  Mais  Talouette 
n'a  pas  paru  à  André  Chénier  un  mot  assez 
noble.  Il  n'a  pas  osé  l'employer!  Il  n'a  même 
pas  osé  dire  le  rossignol.  Il  Ta  déguisé 
mythologiquement  en  Philomèle. 

La  dernière  strophe  porte  toute  vive  la 
marque  de  l'époque. 


La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 


Ne  dirait-on  pas  un  vers  de  Dorât?  Qu'en 
conclure?  Que  la  Jeime  Captive  n'est  pas 
une  œuvre  délicieuse?  Non!  Qu'André  Ché- 
nier n'est  pas  un  novateur?  Nullement!  Mais 
que  dans  tout  novateur,  il  y  a  l'homme  du 
présent  et  l'homme  de  l'avenir.  Que  pour  être 
juste,  il  faut  lire  les  ouvrages  du  passé,  tout 
ensemble  avec  l'esprit  d'aujourd'hui,  et  l'es- 
prit d'autrefois  !  Qu'il  faut  remettre  l'œuvre 
et  l'auteur  dans  leur  cadre,  et  faire,  dans 
ce  qui  reste  d'eux,  la  part  de  la  mort  et  la 
part  de  la  vie.  Ainsi  lit-on  et  doit-on  lire 
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André  Chénier  ;  ainsi  devrait-on  lire,  même 
cette  littérature  de  TEmpire,  si  décriée  au- 
jourd'hui, et  dont  je  me  chargerais  bien 
de  tirer  un  ou  deux  volumes  charmants. 
Ainsi,  enfin,  ai-je  relu  mon  père,  et  grâce  à 
cette  méthode,  je  suis  sorti  de  cette  lecture, 
armé  d'un  principe  littéraire  qui,  selon  moi, 
constitue  la  véritable  critique,  et  qui  de- 
puis cinquante  ans  fait  ma  règle  et  ma 
joie. 

Oui  !  si  j'ai  réagi  énergiquement  contre  le 
dénigrement  systématique,  si  j'ai  rejeté  le 
dédain  trayucendant  pour  la  sympathie  tram- 
cendantej  si  je  comprends  dans  mon  admi- 
ration tout  ce  qui  est  digne  d'être  admiré,  à 
quelque  époque,  à  quelque  littérature,  à 
quelque  école,  dans  quelque  écrivain  que  je 
le  trouve;  si  mon  enthousiasme  pour  Shakes- 
peare n'ôte  rien  à  mon  culte  pour  Racine  ;  si 
j'ai  vu  attaquer  et  détrôner  tour  à  tour  Cha- 
teaubriand, Lamennais,  Déranger,  Casimir 
Delavigne,  Scribe  et  même  Lamartine,  sans 
que  ces  attaques  m'aient  inspiré  un  autre 
sentiment,  que  le  besoin  de  ramasser  les 
débris  de  ces  statues  renversées  et  de  leur 
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donner  place  dans  le  petit  Musée  de  Cluny 
que  je  me  suis  construit. en  dedans  de  moi; 
si  j'ai  applaudi  du  même  cœur  Hernani  et 
Bertrand  et  Raton;  Antony  et  VÉcole  des 
Vieillards;  les  Effrontés ^  ou  le  Demi-Monde^ 
et  la  Camaraderie;  si  j'emmagasine  côte 
à  côte  dans  ma  mémoire,  les  Vieux  de  la 
vieille  de  Théophile  Gautier,  et  VÉpître  à 
mon  petit  logis  de  Ducis;  si  enfin  aujour- 
d'hui, après  tant  d'années  passées  dans  ce 
monde,  j'ai  pris  un  état,  si  je  me  suis  fait 
anthologiste,  si  je  vais  parcourant  avec  une 
ardeur  infatigable  le  domaine  tout  entier 
de  l'art,  pour  chercher,  pour  trouver  dans 
l'antiquité  et  dans  les  siècles  modernes,  dans 
les  poètes  et  dans  les  prosateurs,  dans  les 
romanciers  et  dans  les  moralistes,  dans  les 
pièces  de  théâtre  et  dans  les  sermons,  dans 
les  classiques  et  dans  les  romantiques,  quel- 
que page,  quelque  phrase,  quelque  ligne, 
quelque  parole  vraiment  exquise,  que  je 
savoure,  que  j'apprends  par  cœur,  que  je 
m'exerce  à  bien  dire,  et  qui  devient  pour 
moi  tout  ensemble  un  foyer  où  je  me  chauffe 
et  un  flambeau  où  je  m'éclaire...  à  qui  le 
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dois-je?  à  qui  dois-je  ce  qui  reste  de  jeunesse 
à  ma  vieillesse?  A  mon  père  !  Avais-je  raison 
de  dire,  dans  ma  conversation  avec  Sainte- 
Beuve,  que  j'clais  réièvc  de  mes  aflcctions? 


TABLE 

DES    MATIÈRES    DU    TOME    PREMIER 


Pag€s. 
Chapitre  I.    Une    conversation     avec    Sainte- 
Beuve     3 

— -       IL    Casimir  Delavigne ii 

—  III.    L'Académie  en  i829.  —  Mon  prix  de 

poésie 6i 

—  IV.    NÉPOMUCÈNE  Lemercier 75 

—  V.    Le  jour  ou  j'eus  vingt  et  un  ans  .  ii8 

—  VI.    Deux  secrétaires  perpétuels.    .    .  i48 

—  VII.    Le  salon  de  M.  de  Jouy.  .  .  •  •  .  196 

—  VIII       BÉRANGER .•*•**.  214 

—  ÏX.    Mon  père *.«•••••  233 


Typographie  Firmin-Didot  et  CK  —  Mesnil  (Eure). 


PQ     Legouvé,  Ernest 

2337      Soixante  ans  de  souvenirs 

L23Z5 

1888 

t.l 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


